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  يادداشت هايی درباره ادبيات

يادداشت هايی که در اينجا بطور تدريجی و برای نخستين بار به خواننده عرضه می شود، بين سال های 
پس از سال ها خواندن به زبان . دريک دوره مطالعه جدی ادبيات مغرب زمين فراهم شد١٩٩۵-١٩٩٠

و بعضاً در –اشد تا کتاب هايی را که جالب می ديدم فارسی و طُفيل سفره مترجمين گرانقدر بودن، فرصتی پيد
 به زبان انگليسی بخوانم، هرچند که برخی از اين آثار خود ترجمه از زبان ديگری به انگليسی -دسترس بود

. بود  

در وهله اول، عشق به ادبيات انگيزه اصلی خواندن داستان و سپس نوشتن اين يادداشت ها شد و چون 
  : بود، اين قلمزنی ها ويژگی هايی از اين دست را بخود گرفتهدف انتشار آنها ن

 بعضی وقت ها از يک نقطه شروع کرده ام و تداعی ذهنی، ظاهراً مطالب بی ارتباطی را -٢ فشرده بودن -١
با کمی دقت می . پشت سر هم رديف می کند، اما اين تداعی معانی هميشه آزاد، بی ربط و يا بی منطق نيست

در واقع با ( وقتی کتاب ها را می خواندم، زير بسياری از سطور خط می کشيدم -٣ا را ديد توان سرنخ ه
به اين اميد که در بازخوانی های ) ماژيک های رنگارنگ، زير آنها و در حاشيه صفحه نقاشی می کردم

  . دوباره و چندباره، قسمت های مورد نظر را بيشتر بسط دهم

 مانند هر پروژه بزرگ ديگری که هرگز جهش –ر اختيار دارم و نه آن پروژه اما اينک، نه اصل کتاب ها را د
 يادداشت ها قبل از آن که با تيزبينی شکافنده و نظم دهنده -۴ شدنی است -از خيال به واقعيت را طی نمی کند

قه ای به بگذريم که اصولاً علا. يک منتقد نوشته شده باشد، ناشی از علاقه شديد به آثار مطروحه بوده است
هرچند جايگاه ها و مقولات را نبايد با هم خِلط کرد و . بازی کردن نقش منتقد حرفه ای و آکادميک هم نداشتم

نقد دانشگاهی نيز وظيفه و کارکرد خاص خود را دارد، ولی من به شخصه علاقه به نوشته های کسانی 
کجا بود خواندم . ل به چيزی کسل کننده می کنندندارم که تحليل از ادبيات را با نثری مرده و بی احساس، تبدي

جمله ای که شايد " منتقد، مثل خواجه حرمسراست، بلد است چه بايد کرد، ولی خودش نمی تواند انجام دهد"
  . توسط نويسنده ای، از روی خشم گفته شده باشد، اما پُر بيراه نيست

داشت ها بزنم و کمی شسته رُفته ترشان گردانم به هر کيفيت، کوشيدم دست به ابرو و سرو گوش نثر اين ياد
تا بلکه خواندن آنها، مشوق خواندن بيشتر و بهتر ادبيات گردد که يکی از چشمه های اصلی و مدرن 

خواندن و نوشتن هم : جوشش ذهن بشر است و از هر منظر که به آن نگاه کنی، فعاليت بيهوده ای نيست
هم تفکر و زبان، هم صنعتی است که ميليون ها انسان را در جهان درمان است، هم هنر و زيبايی شناسی، 

نان می دهد، هم ملازم و بازتابنده رشد اجتماعی و فرهنگی جامعه است و نشانی از پيچيده شدن ذهن و 
  . مهاجرت از روستا به شهر و الخ

ار بزرگان ادبيات و نقل در کنار خواندن رمان، يادداشت های ديگری هم فراهم آورده بودم، فنی تر، از گفت
  . قول هايی درباره روش های نوشتن

چند نکته آخر را بگويم و بروم سراغ يادداشت ها، بازهم به اين اميد که اين وجيزه، هم شما را به کار آيد هم 
 ادبيات را ديده ايد و اينک، چهار نعل برای فتح آن» شهر«شمايی را که تازه و از راه دور، سواد منظر : مرا

می تازيد؛ شمايی را که به اين نتيجه و پختگی رسيده ايد که نه خشونت، نه ايد ئولوژی، نه خرافه و 
خودفريبی ، بلکه پيدا کردن خود از شاهراه يافتن زبان درست و مناسب برای بيان تجربه شخصی و قدم در 

بسياری از انسان ها در جهان راه کشف و انکشاف گذاشتن، يعنی ادبيات، بهترين راه و ماناترين لذت برای 
است؛ و شمايی که نه فقط خواننده، بلکه عمل گر و کنش مند و کارورزيد و تئوری ادبيات را تنها يکی از 

  . بيشمار ابزار کار می دانيد

از . و کمک به خودم، که بکوشم باز فرصت های ديگری برای خواندن و لذت بردن از ادبيات فراهم سازم
به دور بريزم و با ذهن خالی و تازه، با همان احساس و " می دانم"ه را که فکر می کنم همه مهم تر، آنچ

را می بلعيدم، و خود را در " فرزندان کاپيتان گرانت"ولع ده سالگی که دو جلد قطور و جيبی با چاپ ريز
عه به مراجع همچنين، با مراج. سفر به دور جهان فرض می کردم، باز هم بتوانم به آن عوالم نزديک شوم
  . ديگری، اطلاعاتی را که ممکن است به غلط به ذهن داده باشم تصحيح کنم
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 اوليسه، جيمز جويس و مارکز

  

د سال ص« مثلاً، بخش عمده موفقيت . لحن و شخصيت راوی يا راوی ها در يک داستان بس مهم است· 
بنابراين، نويسنده وقتی می . مديون لحن راوی است که مارکز می گويد از خاله اش گرفته است» تنهايی 

خواهد داستانی را بنويسد، بايد ببيند که اگر چه نوع آدمی و با چه لحنی اين داستان را تعريف کند، بيشترين 
ان يک نفر باور نمی کنيم، اگر کس ديگری چه بسا داستانی را که از ده. باور پذيری را ايجاد کرده است
  . تعريف می کرد، می پذيرفتيم

طبعاً همه نويسندگان تقريباً هميشه کاراکتر های خود را از روی افرادی که می شناسند می سازند، با · 
شناختن کامل اين افراد، البته به نويسنده کمک می کند؛ ولی گاهی هم نشناختن . تغييرات و دستکاری ها

در » هانتر « امل يک شخصيت کمک می کند که نويسنده او را به دلخواه خود ترسيم کند، مثل شخصيت ک
  . اوليسه جويس

می بينيم که که جويس هرچه در رمان جلوتر می رود، نياز به تفکيک » تاريخچه مختصر اوليسه « در· 
 جداگانه می narrator، يک راوی شخصيت ها از يکديگر چنان اهميت می يابد که او حتی برای هر کاراکتر

  . » معمولاً قابل اتکا نيست و درجه خطای هر راوی را خواننده بايد خودش محاسبه کند « گذارد که 

اين کار را ديگران هم کرده اند، بعضی وقت ها بجا و . هر فصل کتاب اوليسه، مرتبط با يک عضو بدن است· 
که نمی توان آن را رمان ناميد و سال ها پيش گويا » وست پ« در کتابش » مالاپارته « . گاه هم بيجا

انتشارات نيل در ايران ترجمه آن را منتشر کرد، هر فصل را به اسم يک حيوان کرده و داستان او هم در 
  . مورد جنگ جهانی دوم است

ی ها در اين قبيل نو آور. يا مارسل پروست که برای تفکيک بخش ها از موومان موسيقی استفاده می کند
 که نو novel» نول « بيخود نيست که انگليسی زبان ها به رمان می گويند . رمان، همان بار اول جالب است

نشأت ... بودن را در خود دارد و فرانسوی ها می گويند رمان، که از رمانس و داستان های پهلوانی و 
  . گرفته

يا فرانسوی، در سطحی و فضايی بسر می به هر حال، سوای معنای لغوی، رمان های خوب چه انگليسی 
فيلسوف فرانسوی، ريشه چيز خنده دار را » هانری برگسون « . برند که ورای تقليد و تکرار مکانيکی است

  . در مکانيکی بودن و تکرار می داند

زبان، زبانی مدرن، تغزلی، . هر اپيزود اوليسه دارای رنگ آميزی، هنر ها و نماد های خاص خود است· 
ريخت  « morphologyمدرن، يعنی آکنده از نواوری است، حتی در املاء و . اهاً موزون و مقفی استگ

، چسباندن يک سری هجا ها در کنار هم، هميشه هم نه الزاماً با معنا، گاهی فقط کنسرت اصوات » شناسی 
روز به دليل کثرت استفاده، اما ام. و اين همه در قالبی که قطعاً هفتاد سال پيش بسيار مدرن بوده است. است

  . آشنا بنظر می رسد و بخشی از شگرد های هر داستان نويسی شده است

هرچند اوليسه در يک چهار چوب . بهم ريختن توالی زمانی، برای بدست دادن بهترين ارائه حالت ذهنی· 
لمه درونی تودر اما در واقع، يک يا چند مکا) يک صبح تا شب در هفتصد صفحه ( زمانی روايت می شود 

  . توست که راوی های مختلفی با آن در گيرند
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عليرغم همه اين پيچيدگی ها، نواوری ها و بازی های زبانی، انگليسی جويس بسيار شسته رفته و · 
 مانند مدرنيست ها و موج نويی هايی نيست که خواندن syntaxدستکاری های او در نحو . ويراسته است

  . نزد اساتيدِ متخصص و يک لشگر مفسر حرفه ای داشته باشد» تلمذ  « متن هايشان، احـتياج به

استفاده از اصطلاحات لاتين و جملات فرانسوی، آلمانی، ايتاليايی و زبان های ديگر، عليرغم دلچسب کردن 
نوشتن هفده فصل . جويس با وسواس بسيار می نوشت. کار جويس، به مشکلات يک قرائت ساده می افزايد

را هفده سال طول داد، عليرغم تقريباً نابينايی، فقر، پيری، » عزاداری فينيگن ها « دائرالتمعارفی شاهکار 
  . دوری از زادگاه و داشتن دختر مهجوری که دنبال شاگرد جويس، يعنی ساموئل بکت افتاده بود

نقش داشته، » ها عزاداری فينيگن « ميدانيم که يکی از اصلی ترين کتاب هايی که در شکل گرفتن ساختار 
  . ترجمه هزار و يک شب، از سِر ريچارد برتن، يکی از بزرگ ترين شرق شناسان قرن نوزده انگليس بود

نثر او گاهی . جملات اوليسه کوتاه و از اين نظر، قابل مقايسه با بهترين نمونه های نثر فارسی است· 
 blank verseم بی وزن و قافيه هستند موزون و مقفی است و خود او می گويد که حتی اشعار شکسپير ه

 را دوست دارد، گويی اين هم يک شگرد اضافی alliterationاما جويس بخصوص قافيه سازی درونی 
  . گور/ رحمwomb/tomb: است تا معنا های بيشتری را از لغات بيرون بکشد

عمل، ناخودآگاه شکل يک تکنيک شعری ديگر، استفاده از نوعی بديهه سرايی است تا در جريان اين · 
نام گرفت و مانند بسياری ديگر چيزهای » جريان سيال ذهن « همان چيزی که . مناسب بيانی خودرا پيدا کند

غربی دير به ما رسيد و ما نفهميده و مطالعه و بررسی نکرده ، همگی در سال های اخير تبديل شديم به بدل 
  . قلابی جويس

« ترجمه .  ترجمه شده و زير تيغ سانسور اسلام گير کرده استسال هاست اوليسه جويس به فارسی· 
اگرچه ناممکن است، اما اگر حوصله اش فراهم شود، خود کاری خواهد بود در حد » عزاداری فينيگن ها

  . نوشتن اصل اثر

: و بسياری آثار ديگر می گويد" عشق در سال وبايی"و " صد سال تنهايی"گابريل گارسيا مارکز، خالق 
 روزنامه نگاری، گنجاندن يک واقعيت دروغ کافی است تا تمامی کار را بی ارزش کند، در مقابل در در"

." داستان، گنجاندن يک واقعيت راست به تمامی اثر مشروعيت می بخشد  

مارکز می گويد که نخست، شگرد گفتگوی درونی را از جيمز جويس می آموزد؛ کاربرد اين شگرد نزد 
عصا کش "هتر می پسندد و سرانجام در می يابد که مبتکر آن، نويسنده گمنام کتاب ويرجينيا ولف را ب

  . است" ترمسی

 مال پانصد سال قبل است و يکی از مهم ترين Lazarillo de Tormesناگفته نماناد که کتاب ياد شده 
ه مهم تر، کتاب از هم. متون در زبان اسپانيايی، کتابی که بر دون کيشوت سروانتس نيز اثر گذاشته است

حاوی داستانی است که من عين آن را در کليات عبيد زاکانی ديده ام، در حالی که عبيد، دويست سال قبل از 
عصاکش، پسر بچه فقير، يتيم و هميشه گرسنه ايست . نويسنده گمنام عصا کش ترمذی زندگی می کرده است

  . تکه جلودار و عصا زن يک گدای نابينای حرامزاده و لئيم اس

موضوع مهم برای مارکز، برای اين که به قول خودش از داستان های روشنفکری ابتدای کارش در بيايد، 
  . پيدا کردن ارتباط ادبيات با زندگی بود و ادبيات آمريکای لاتين در اين زمينه کمک زيادی به او می کند

که در خصوص چيزی بنويسد که بر ) توصيه ای که تقريباً همه می کنند(او به نويسنده جوان توصيه می کند
در پيدايش ... هر کس می تواند هر چيزی را بنويسد به شرط اين که باور کردنی باشد: "خود او گذشته است

  . کتاب هايم هميشه تصويری دخالت داشته است

ر و اگر نويسنده در ابتدای کار آن را نياموخت، ديگ] تکنيک[ساخت، مسئله ايست صرفاً بسته به شگرد
  ... هيچگاه نمی آموزد
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مارکز هم مانند بسياری از نويسندگان حرفه ای ." يکی از دشوار ترين کارها، نوشتن بند اول داستان است
که در هر روز سهميه معينی از صفحات را سياه می کنند، هميشه يک پاراگراف آخر را نمی نويسد و نگه 

دا دوباره پشت ميز نشست، يک پاراگراف برای شروع می دارد برای سهميه فردا، زيرا می خواهد وقتی فر
  . داشته باشد و مجبور نباشد از صفر شروع کند

  

  

Jane Eyreشارلوت برونته  

 
  

 سال پيش است؛ اما نکاتی درباره زبان انگليسی می آموزد و درباره روحيه و زمان ١۵٠چاپ اول کتاب مال 
. خودش  

خ انسان مدرن سير می کند؛ خوب يا بد؛ سياه يا سفيد؛ به قول از لحاظ قضاوت ها، هنوز در ماقبل تاري
دنيای او هنوز دنيای نسبيت کاذب يا صادق قرن بيستم، متزلزل بودن مرزها، . انگليسی ها، در جهان مانوی

  . شک انگاری غير متديک نيست

ده عليرغم اما عليرغم همه ساده دلی در داوری وو توصيف، اثری بزرگ و کلاسيک است، چون نويسن
زندگی حقير و شهرستانی بی حادثه اش، با خلق جزئيات قابل قبول از چيزهايی که وجود ندارد، عليه واقعيت 

  . گمانم، اگر بتوان وظيفه ای ادبی به ادبيات نسبت داد، اين از همه مهم تر باشد. زندگی شورش می کند

يج عليه کودکان، وضعيت رقت بار نوانخانه تربيت خوارکننده مسيحی دوران ويکتوريا و خشونت و آزار را
  . ها و مدارس عصر ترسيم می شود

.  عمدتاً کارکرد ادبی داردlestاملاء و فرم بسياری لغات او ديگر استفاده نمی شود، و بعضی ديگر مانند 
  : ترکيبات ديگری از اين دست

in the stead = instead , latterly = lately, mediatrix = mediator to-night= tonight , 
to-morrow = tomorrow   

 you are come = youيا استفاده از فعل بودن برای ساختن ماضی نقلی و نه مانند امروز، فعل داشتن 
have come .  اصطلاحاتی مانندgaily and airily   

ابط عاشقانه، در نفرت چرا در آن روزگار مردم توانايی نشان دادن احساسات تند و شديد، در دوستی، در رو
  را بيشتر از روزگار کنونی داشتند ؟ 

، در مسير آرام و اغلب )١٠٨ص (يک مسير ده کيلومتری، يک ساعت و نيم با اسب طول می کشيده است 
هرچند اکنون هم در بسياری از شهر های بزرگ دنيا، ده کيلومتر راه . درختزار، فرصت تفکر و تعمق داشتند

شايد هم ما . شد، اما گويی حضور ماشين های ديگر، يا نفس ترافيک مُخل انديشيدن استهمينقدر طول می ک
از نظر تکاملی هنوز به اندازه کافی با شهر و پيچيدگی ناشی از حضور هزارها ماشين و آدم درکنار خود 

قدر راحت و عادت نکرده ايم و کسانی يا نسل هايی بيايند که پشت فرمان، ميان جنگل ترافيک آهنين، همان
  . سبکبال باشند که انسان صدو پنجاه سال پيش پشت اسب در جنگل

. در مورد جز ئيات رمان که البته بدنه و اسکلت داستان را می سازد، شايد يک تفاوت، نوع جزئيات باشد
سه در زمان ما، جزئيات پرو. بيشتر جزئيات قديمی ها، پيش پا افتاده، بديهی و ناتوراليستی بنظر می رسد

ذهن ما ... ذهن غربی هر روز پيچيده تر می شود تا. ذهنی، چيزهای ناموجود، و زوايای غريب را می پسندند
  . هم پيچده می شود؛ اما شايد نه به آن تندی، و در ابعاد جمعيتی کوچک تر
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لی پنجاه حتی اگر ذهن بيننده کنونی را با يک چکش يا دارو بی حس کنيم، آيا جزئيات تصويری فيلم های تخي
  سال قبل را می پذيرد؟ 

! کاربرد شمع، به انديشه انواع جن و روح و اجنه دامن می زند. در زمان برونته برق وجود نداشته است
فقط موضوع شمع نيست؛ آب و هوای مه آلود انگلستان، نزديک بودن به قرون وسطی و درکی از مذهب، 

لابد صد دليل ديگر هم، کوچک و بزرگ می توان پيدا . ستقدرت باور داشتن چيزهايی که قابل رويت نبوده ا
  . کرد

 که اکثريت جوامع گيتی را، قطع نظر از موقعيتش روی کره ارض در بر –گويی بشر امروز در جامعه مدرن 
 يک توانايی پيشينيان را، به واسطه زندگی در جهانی که تصاوير عمده وسيله ارتباطی اش را -می گيرد

فوران قصه های . همانا باور داشتن چيزی که به راحتی به چشم نمی آيد: از دست داده استتشکيل می دهد، 
رئاليسم جادويی که اگر از جزئيات بديع و خارق العاده و ساختار نثر مدرنش بگذريم، همان قصه های پای 

خی از آنها، به انسان، حداقل بر" طبيعی"منقل و کرسی پدران است و ديگر مذاهب نوغنوسی، نشان از نياز 
  . افسانه های جن و پريان، يا به هر حال نوعی ماوراء الطبيعه دارد

 “sky, azure, marbled with pearly white ”) آسمان لاژوردی با سپيدی ) " ١٢۴ص
  " مرواريدگونه ای، به شکل مرمر درآمده بود

متاسفانه ما هيچ متن منثور . انگليسی کتاب حاوی جملات کوتاهی است که خواندن را خوش می گرداند
انقلاب مشروطه که .  ساله مثل اين کتاب نداريم که زبان و اصطلاحاتش امروزی باشد١۴٠داستانی با قدمت 

تحول اصلی معاصر در زبان و کارکرد های آن بود و هنوز يک قرن از آن کوشش جهت تکان دادن زبان 
 ١۴٠در حای که انگليسی می تواند نه فقط . زی نيستياجوج و ماجوج قَجَر نمی گذرد، هنوز يک زبان امرو

اشترن، کاملاً امروزی و نثر آن مدرن است؛ يا " تريسترام و شاندی" سال عقب برود و ٢۴٠سال، بلکه 
مشکل ما خارجی ها . ؛ حتی شکسپير هم انگليسی امروزی به حساب می آيد"تام جونز"هانری فيلدينگ و 

 و امثالهم، thou art» تو«نه بخاطر پاره ای لغات مهجور يا مثلاً حذف در خواندن نثر و شعر شکسپير، 
هر چند که شکسپير هم مانند مولوی و فردوسی . بلکه به دليل وفور تشبيهات دور از ذهن و فرهنگ ماست

  . چنان جهانی و چنان استثنايی است که بهتر است او را وارد هيچ مقوله ای نکرد

. ناصر خسرو اينقدر به نثر ما و روحيه ما نزديک است» سفرنامه« اندی ساله اما شگفت آنکه نثر هزار و
کسی مثل جلال آل احمد سعی کرد فقدان تعابير ديناميک و سرعت نثر ناصرخسرو را جبران کند و آن را در 
. خدمت ذهن، تفکر و سياست خود بگيرد، اما ناصر خسرو روی شتر، تند تر از آل احمد با ماشين می رود

“Reason that I may, nay that I shall” .  

  

  

  

  

  

John Updike S .جان آپدايک 

 
  

guruچند سال پيش، يکی از اين مرشد  در ايالت " آشو"ملقب به " راج نيش پورام" های هندی به نام 
در از ويژگی های اين پيامبرِ بی کتاب، تبليغ سکس آزاد، مواد مخ. اُرِگون، در آمريکا کمونی تشکيل داد

آشو، با لباده و ريش سفيد، بيش از . خفيف و چيزهايی بود که يادآور جنبش هيپی ها در دهه های قبل بود
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همه اين دربار معنوی، با پول هايی فراهم شده بود که . هفتاد ماشين رولز رويس و کاديکلاک صورتی داشت
ashramهزاران هوادار آمريکايی برای اقامت در کمون يا  . و پرداخت کرده بودند به دستگاه ا  

مدتی در کشورهای ديگر سرگردان بود تا مرد؛ امروز هم از . اما سرانجام ، او را از آمريکا بيرون کردند
 –قرار همان تشکيلات را پيروان او در هندوستان دارند و جهانگردان تشنه معنويت از سراسر جهان 

البته، از اين چيزها .  اشراقگاه آن مرحوم می روند برای زيارت و بهره مند شدن از فيض به-منجمله ايران
تاريخ اين کشور و آزادی همه مذاهب در آن، ايالات متحده را به بهشت فرقه ها و . در آمريکا بسيار است

بنا به گزارشات مطبوعات، اداره آگاهی و دادگاه ها، طرفداران راج نيش، در . مذاهب جهان تبديل کرده است
  . ه چينی در ايالت اورگون، کار را از حد گذراندندکار سياست و توطئ

 اين است که چگونه هزاران نفر آمريکايی متمدن، با - در حوزه جامعه شناسی و روانشناسی-اما نکته جالب
سواد و صاحب همه امکانات مادی، دچار چنين خلاء روحی و معنوی بايد بوده باشند که حاضر شوند 

  . اد هندی پرداخت کنند تا راه و طريقت را به آنها نشان دهدهزاران دلار به يک فرد بيسو

.  آپدايک، همين کمون، و بطور اخص، زندگی يک زن در آنجا و تحولات روحی اوستSموضوع کتاب 
نويسنده در توضيح ابتدای کتابش می گويد که اساس مذهبی و اصطلاحات يوگا و کوندالينی، را از آثار 

در پايان کتاب نيز فهرستی از واژگان سانسکريت مورد . پبل اخذ کرده استو جوزف کم" ميرسه الياد"
اگر کسی به آئين های هند علاقمند باشد، بهترين کتاب در فارسی که ايضاً از . استفاده اش را ضميمه می کند

هرچند که کتابی است . نظر لغت نامه سانسکريت هم بسيار غنی است، کتاب دوجلدی داريوش شايگان است
  . و دردهای معنوی را نمی تواند درمان کند) گويا رساله دکترا بوده(جدی و آکادميک 

کليتی که ابتدا در مورد جان آپدايک بايد گفت، نثر فوق العاده زيبا، قدرتمند و اديبانه اوست که بسياری از 
 بيش از آنکه هرچند چنين نثری. مواقع، قطع نظر از آنکه موضوعش چيست، پهلو به پهلوی شعر می زند

اگر کسی می خواهد ! فاخر و مطنطن باشد، دقيق و به هدف است، اما برای من گاهی بيش از حد ادبی است
  . بهترين نمونه نثر معاصر ادبيات انگليسی آمريکا را بخواند و بشناسد، از آپدايک بهتر نخواهد يافت

زدهم روسيه و اروپا و جنگ های ناپلئون اگر لئون تولستوی، نقاش بی بديل داستان های دربارهای قرن نو
ديگر امروز، فقط رمان نويسان . بود، آپدايک هم نقاش يگانه زندگی طبقه متوسط آمريکای کنونی است

 الگوهای رمان paradigm shiftاين، يک تحول ريشه ای .  آشغالی از زندگی اشراف می نويسند–بازاری 
که مراحل سير تکوين ادبيات را دسته » آناتومی نقد«در " نورتروپ فرای"در قرن بيستم است؛ به قول 

بندی می کند، موضوع يا فاعل رمان قرن بيستم، انسان معمولی است، که نه مثل دوران کلاسيک، اسطوره 
معمولی ترين فرد طبقه متوسط است، به همين . ای و خدايگونه است، نه مانند قرون ماضی، اشرافيت است

 غالب در بهترين سبک های عصر است؛ چرا که ما افراد modeوجه » طنز رندانه«ا  يironyدليل است که 
پيشينيان را نداشته و شکست های واقعی و خيالی که زندگی مدرن " ابهت"معمولی در دوران حاضر، 
باز، به همين دليل است که رمان . بلکه خنده دار است) مانند کلاسيسم باستان(تحميل می کند، نه تراژدی 

ون کيشوت را معمولاً شروع رمان مدرن در ادبيات مغرب زمين می گيرند، زيرا شخصيت شريف و دوست د
داشتنی سروانتس، می خواهد در دورانی قهرمان باشد، که دوره اش سرآمده است و کارهايش خنده دار می 

  . شود

بازنشستگی و مرگ می  را از جوانی تا Rabbit" رابيت انگستروم"رمان چهار جلدی آپدايک که زندگی 
آپدايک که بيش ازچهل و پنج سال است می نويسد، کتاب . نويسد، شاهکار رئاليستی است در حد تولستوی
  . و در همه آنها، قهرمان حقيقی، نثر اوست... بسيار دارد، از شعر تا نقد نقاشی، زندگينامه و

او از جمله های . د يک زن بروديک زن است، و آپدايک مشکلی ندارد که در جل" اس"راوی در رمان 
زبان انگليسی مانند فارسی و زبان !  خط١۴مثلاً، در صفحه هفت، جمله ای دارد در . طولانی استفاده می کند

اما آپدايک چنان تسلطی به نثر و نظم دارد .  زبان جمله های کوتاه است- و به خلاف مثلاً آلمانی–هايی ديگر 
آمريکايی های با فرهنگ، عاشق پراندن کلمات فرانسه هستند و مانند . نيستکه حتی جملات طولانی او ثقيل 

اما آپدايک . بسياری از کشور ها و فرهنگ های ديگر، اين امر را تاحدی نشانه سواد سطح بالا می دانند
که چه نيازی دارد . برخلاف سائول بلو، تقريباً يبشتر موارد واژه های فرانسه رالوس و بيجا بکار می برد

  . اسم شراب کاليفرنيا را به فرانسه بنويسد

http://www.lookiran.com



 ٨

دارای شکل قديمی شده رمان ترسلی است، به صورت نامه نگاری نوشته شده که گاه خواندنش کسل " اس"
  . کننده است

از نويسنده ای فرانسوی به نام ) از سری جيبی انتشارات فرانکلين(سال ها پيش کتابی خوانده بودم 
فتيشيسم آدم ها نسبت به مالکيت (اين داستان، به گونه ای مارکسی . chosesکنم، اگر اشتباه ن". چيزها"

... شيفتگی حقيرانه يک زوج فرانسوی را به جمع آوری چيزها، از مبل و تابلو تا سنگ های قيمتی و) اشياء
جزئياتی که آپ دايک در خصوص خصلت مشابه ای در خانواده شخصيت رمان، . همه چيز تصوير می کرد

و . می اندازد و به نوعی بازسازی اثر فرانسوی است" چيزها"خانم اس، می آورد، خواننده را به ياد کتاب 
زمينه خلاء روحی است که قهرمان را به دنبال کسی مانند مرشد هندی ) به معنای عام کلمه(اين مادی گری 

  . می کشاند

طلاق، : ندگی طبقه متوسط در آمريکاستاز ديگر تِم های کتاب، که می توان گفت از موضوعات اصلی ز
پول، جلسات روانکاوی، وکيل، ماليات، جنايت و سرقت، علاقه به سفر بخصوص به اروپا، و متافيزيک 

  . New Ageسطحی موسوم به 

اما آپدايک موفق نمی شود بهرحال خواننده کنجکاو را توجيه کند که چه شرايط روحی است که يک آدم 
ل اينگونه حرف ها می کشد، که حتی حاضر می شود بدترين تحقير ها و سختی ها را در تحصيل کرده را دنبا

هرچند که گمان نمی کنم وظيفه . زيارتگاه اورگون تحمل کند تا پاسخی به نيازهای عميق ترش پيدا کند
  . داستان، توضيح چيزی است

. زنان، زندگی اند. زن ها، خداياننندبودا به او گفت که : "از کلمات قصار اين پير طريقت يکی هم اين است
   ٩٣اس، ص ." هميشه در انديشه، در کنار زنان باشيد

  . نيز زنان را به شکل خدا، يا در حقيقت شيطان می بيند" جادوگران خبيث مشرق"آپدايک در داستان 

قدرت مردها هميشه با قدرت بيش از حد و يا با : "در توصيف ضعف مردها و درک غلط آنها از زن ها
مردها هميشه می کوشند مسائل را . ناکافی به زن ها نزديک می شوند و بر چيزهای نابجا تاکيد می کنند

   ١١٩ص ." بفهمند و آن را چنانچه هست قبول نمی کنند

چطور می توان بيست و دو سال شريک تخت ... مردمی که ترسيده اند، جهان را دچار خسران می کنند"
وز جوراب های او را از ماشين لباسشويی بيرون آورد و با هم جفت کرد و سپس، خواب يک مرد بود، هر ر

   ١١٩ص " مواجه با اين اندازه بدجنسی و نفرت او نسبت به خود شد؟

در جايی که می خواهد ضمير ملکی دوم شخص جمع را مشخص کند، چون در انگليسی کنونی بين مفرد و 
   ١٣۶ص . جمع) plural( می نويسد yourقابل جمع آن فرق نمی گذارند، در پرانتز در م

اين :"می گويد وقتی سرخپوست ها برای نخستين بار کلمبوس و همراهان او را در خاک آمريکا ديدند
هنديشمردگان بدبخت که قرار بود تا چند دهه ديگر با امراض و سلاح های ما نسلشان بر بيفتد و هرگز در 

نديده بودند، از ديدن هيئت اعزامی اصلاً تعجب نکردند؛ گويی کسی قبلاً قبل، انسان و لباس و کشتی اروپايی 
چنين ارواحی در تمام طول . بطور ناشناخته به آنجا رفته و راه را برای کاشفان قاره جديد هموار کرده بود
 کسانی مثل سايه، در پشت نام. تاريخ ديده می شوند که کارشان، تلطيف شوک های کشفيات اينچنينی است

   ٢١۴ص ." هايی هستند که در کتاب های تاريخ می آيد، نوعی هاله بی نام که پيشاپيش می رود

 هم SELF-CONSCIOUSNESS, 1987نوسينده که از نام فاميلش مشخص است و در زندگينامه اش 
در مورد هلندی ها می گويد که " اس"نوشته است، اجدادش از هلند به آمريکا مهاجرت کرده اند، در 

  ." نان می خورند) در آبجوسازی(از کار اجباری باکتری ها :" دمی بی دست و پا و کسل کننده هستند که مر

چطور وعده غذای آخر خود . در انتهای کتاب، نکته ای از آخرين ساعت محکومين به اعدام نظرم را گرفت
ام وظايف خود هستند، آنها را می خورند و در همان حال که آنزيم ها و پروتئين ها مشغول عمل هضم و انج

  . آخرين سيگار خود را می کشند
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 آپدايک، کتابی به اسم بک

 
نويسنده ای که چهارجلد : مشکل اينجاست، در دوجا. نمی خواهم بگويم آپ دايک در اين کتاب مرا نااميد کرد

جا و کی می تواند ک") رابيت انگستروم"مجموعه (شاهکار ادبيات رئاليستی زندگی آمريکايی را می نويسد 
مجدداً چيزی مشابه برای خواننده ای خلق کند که انتظارش از او بالاست؟ دو ديگر آن که نويسنده ای مثل 
... آپدايک که بيش از چهل سال است تقريباً هر سال کتابی نوشته است، از نقد هنر تا شعر و داستان کوتاه و

اشته باشد؟ البته مرحوم آسيموف در همين دوره مگر ممکن است کارهای متوسط و حتی زير متوسط ند
و بسياری از کتاب . پانصد جلد کتاب نوشت، ولی خوب، کار او ژانر نويسی و بيرون از محدوده ادبيات بود

. های او، علوم به زبان ساده است  

 بکت تا ظاهراً با دستکاری در اسم ساموئل. »بک«آپدايک در کتاب فوق، نويسنده ای خلق می کند به اسم 
اسمی که در آمريکا به عنوان اسم کوچک –اما اين بک . او را به صورت پوچی اگزيستانسياليستی تعميد دهد

نه فقط بر کتاب خود مقدمه می نويسد، بلکه به عنوان نويسنده .  خيلی شبيه به آپدايک است-به کار می رود
ه نيز برای خود يک کتابنامه ترتيب می مهممان به بلوک شرقی و کمونيستی سابق سفر می کند و در خاتم

  . دهد، همه خيالی ولی بسيار نزديک به واقعيت

آن چيزی که کتاب را از يکدستی و انسجام خالی می کند، تفاوت بين ايده ايست که در مقدمه بيان می شود با 
  . آن چيزی که عملاً به دست خواننده می رسد

 است که عليرغم همه مهمانی ها و جلسات معارفه که به افتخار گفته می شود که بک نويسنده نسبتاً موفقی
او در شوروی و کشورهای اروپای شرقی و حتی آمريکا داده می شود، بيش از پنج سال است دچار سترونی 

اما کتاب چنان . شده و بدون خلاقيت هنری و ادبی مرسوم خود، در برزخی اين ميان دست و پا می زند
لسله گزارشات نوشته شده که نويسنده در پايان فراموش می کند که خواننده منتظر پراکنده و مثل يک س

است ببيند چرا بک دچار اين سترونی است و آيا می تواند از اين حالت دربيايد؟ شايد اين جزو مدهای مجله 
  . ستباشد که اين کتاب در اصل به صورت داستان های کوتاه در آنجا چاپ می شده ا" نيويورکر"ادبی 

که معبد اعظم ادبی و روشنفکری آمريکا، علی / http://www.newyorker.comمجله ذکر شده 
ادب و هنر است، از مکان هايی است که هرکس در آمريکا » ميعادگاه عاشقان«الخصوص نيويورک که خود 

ابد ولی قلم به دست می گيرد، در آرزوی چاپ در آن مجله است، آرزويی که برای اکثريت تحقق نمی ي
به خصوص برای –آپدايک از جوانی کارهايش آنجا چاپ می شد و می توان گفت در آن معبد فرهيختگان 

  !  غرفه و سرقفلی ابدی دارد و هرآنچه بنويسد، پيشاپيش خريداری شده است-داستان کوتاه

ی نجومی که ديدنش البته در سال های اخير نيويورکر مثل گذشته توجه به داستان کوتاه ندارد و آن رقم ها
درصد نويسندگان جهان سوم و بل دوم و شايد هم اول ممکن است، ديگر پرداخت ٩٩فقط در خواب برای 

خدا رحمت کند دورانی را که اسکات فيتزجرالد خالق گتسبی بزرگ، به خرج مجله در پاريس کارش . نمی کند
ان بعدی خود را برساند و پولی که مجله اين بود که از يک پارتی و نوشخواری به پارتی و محفل برگزيدگ

  .  هزار دلار بود۵٠برای داستان کوتاه می داد، چيزی در مايه 

می گذرد، جايی که فيتزجرالد و " راکويل"مسير راه هر روزه ام از مقابل کليسای مريم مقدس سر نبش 
 اما سر از هاليوود و لس اصلاً هم مال همين منطقه مريلند بودند،. همسر شرو شورش در آنجا دفن هستند
  . و بالاخره هم به خانه بازگشتند... آنجلس و پاريس درآوردند و آن ماجراها
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، راوی به بهشت می رود و شبيه بازسازی يک خاطره دوران کودکی "کتابی به اسم بک"در داستان پايانی 
 قطعات اينطوری، از منظر نوشتن. است و ربط چندانی به بقيه داستان های کتاب بخصوص ابتدای آن ندارد

تا کسی ننويسد، نمی تواند لحظات گذشته اش را . شخصی يکی از پرلذت ترين کارها برای نويسنده هاست
نويسنده عملاً با زدن رنگ هنر به يک اتفاق ساده، آن را همانطور که بخواهد نقاشی می کند و . درست ببيند

ند و از زوايای ديگری آن را در معرض ادراک و احساس قرار می پردازد؛ زمان را به دلخواه کند و تند می ک
می دهد؛ خواننده را نيز شريک می کند، اما خوب، استفاده و تلذذی که خودش می برد با مال خواننده يکی 

  .نيست

  

  

  

  

Paul Therouxو داستان های ناگفتنی  

 
My Secret History, Paul Theroux, 1990  

  ل ثرو داستان های پنهان من، پا

علت اين که به سراغ اين کتاب از اين نويسنده رفتم، چون معمولاً از اين خاصه خرجی ها نمی کنم، ديدن دو 
بخصوص يکی از آنها را دارای بينشی ژرف نسبت به طبيعت بطور عام و . فيلم بر اساس نوشته های او بود

  . طبيعت يا ذات انسان بطور خاص ديدم

مدرن و بدآموزی " تمدن"داستان مردی چنان خسته از . The Mosquito Coastيا " خليج پشه"
شهرها و فساد آنها که دست زن و بچه هايش را می گيرد و به يکی دور افتاده ترين نقاط در جنگل های 

اما ماهيت بازگشت ناپذير روندهای طبيعی چنان است که اين انسان نه تنها تاب تحمل . آمازون می رود
البته فيلم آکنده از دلهره های . نمی آورد، بلکه ناخواسته خود عامل بدترين تخريب می شودزندگی بدوی را 

. جنايی و حضور باند های جنايت پيشه در جنگل هم بود که چاشنی به فلسفه اثر زده و آن را جذاب کرده بود
يز نويی نداشته بازگشت به طبيعت يا انديشه های مشابه به خودی خود چ" امرسونی"وگرنه صرف فلسفه 

-Halfفيلم ديگر هم که ثرو در نوشتن آن با چند نفر ديگر همکاری کرده بود، . و جالب هم نمی تواند باشد
Moon Streetنام داشت و بد نبود  .  

پال ثرو، برخی کتاب های پرفروش در زمينه نوشتن سفرنامه و راهنمای مسافرت به نقاط کمتر ديده شده 
اما پر نويس و پر گو و کم مايه . ه ها و خلاصه می شود گفت نويسنده مطرحی استدارد و البته فيلمنام

و کلک يا تکنيک داستان پردازی او چنين است که چون آدم معروفی در بازار کتاب است و بسياری از . است
سامی حقيقی و جزئيات زندگی نسبتاً جنجالی او را حرفه ای های کتاب می دانند، آن واقعيات را عيناً، گاه با ا

به حالتی ژورناليستی و حتی شلخته وار می آورد و سپس فصل های ديگری با آن مخلوط می کند که بسيار 
جنجالی است ولی برای اکثر خواننده ها ناممکن اس بدانند که حقيقت داشته، تخيلی است يا به چه نسبت 

  . ن را تبديل به پول نقد می سازداستفاده ايست که از شهرت نسبی اش می کند و آ. ممزوج کرده است

در پشت جلد و در معرفی آن نوشته شده . چيزی ندارد" داستان های پنهان من " حاشيه رفتم، چون واقعاً 
 /womanالبته مثلاً بازی با کلمات کرده است !" داستانی است از علاقه نويسنده به کلمه و زن"است که 

word .  يک حرف الفباء شروع می شوند که در زبان انگليسی، از آخرين دو کلمه ای که هردو نه فقط با
 بخصوص -نکته ای کوچک. حروف است، بلکه هر دو به شرطی که کلمه جمع بسته شود، پنج حرف دارند

  .  اما نويسنده بايد به همه امکانات اينچنينی زبان توجه داشته باشد-در اين مورد، حقير
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آنچه آن را . درازگويی های پيش و پا افتاده از وقايع روزمره زندگیکتاب قابل خواندن است اما پر از 
جداکردن محتوا از سبک و زبان و . خواندنی می کند اين واقعيت است که زبان تميز و خوش دستی دارد

  . ساخت، تقريباً ناممکن است

The Black House, Paul Theroux, 1986, 246 Page, Penguin Booksنم  در پشت کتاب، خا
پال ثرو زمان زيادی . برنده نوبل ادبيات از آفريقای جنوبی اين کتاب را توصيه کرده است" نادين گوردمير"

کار می کرد، سپاهی که به " سپاه صلح"در آفريقا بسر برده است، چه در عنفوان جوانی که ثرو در 
مات در مناطق روستايی و عقب داوطلبان ماجراجو و جوان آمريکايی اجازه می دهد به هزينه دولت برای خد

" نيپال. اس. وی"و چه در سفر های ديگر و بخصوص شرح روابطش با . افتاده، کشور های ديگر را ببيند
  . داستان دردناکی است. ترينيدادی معروف-نويسنده انگليسی

پال ثرو ايجاد می در نتيجه اين توهم برای . ظاهراً نيپال، مدتی ثروی جوان را زير بال و پر گرفته بوده است
تا اين که علناً . شود که آنها با هم دوست هستند، در حالی که نيپال علاقه زيادی به ديدن او نداشته است

به قدری ضربه اين جدايی برای پال ثرو . روزی به او می گويد که بزند به چاک و ديگر مزاحم وی نشود
 s Shadow Sir’در کتاب. يشگی اوستسنگين بود که آن را به عرصه عمومی کشيد، که شگرد هم

Vidia ‘ کتاب را نخوانده ام و علاقه ندارم جزئيات اين . ثرو می خواهد دلش را در مقابل عموم خالی کند
  . داستان را که لابد هر جوانی نسبت به بزرگ تری دارد بدانم

 توضيح دقيق نمی  راThe New Treeمشروب کوکتل . نيز ثرو درگير آفريقاست" خانه سياه"در کتاب 
فقدان جملات و اصولاً هيچ نکته . دهد که چيست، ولی جالب است و حاکی از گرايش معينی در نويسنده

برخلاف ترتيب و ترکيب آن " خانه سياه"کتاب . خاص و حکيمانه ای در کتاب، مايه ای برای نقد نمی دهد
شيده گامی فراتر رود و پايان غيرمعمول می شد، کو" استفن کينگ"که بايد داستانی ترسناک در مايه های 

آگاتا کريستی، نويسنده موفق اين .  استDorsetزمينه اتفاقات، در محيط روستايی . و غيرمنتظره ای دارد
محيط هايی که در آن با بدبينی به . ژانر بود که او هم از محيط های روستاهای انگلستان استفاده می کرد

. ثرو در ژانرهای مختلف می نويسد. اهالی رازی دارند که فقط خود می دانندبيگانگان نگاه می شود و گويا 
  .توصيه های نويسندگان معروف در مورد يک کتاب، به هيچ نمی ارزد

  

  

   

Mary Mc Carthyآدم خوارها و مبلغين مذهبی، مری مک کارتی  

 
Mary Mc Carthy, Cannibals and Missionaries, 1979  

  ين مذهبی، مری مک کارتی آدم خوارها و مبلغ

مری مک کارتی که در دهه های گذشته به عنوان نويسنده و منتقد در آمريکا مطرح بود، در اين کتاب از 
 استفاده می کند تا مسائل مهمی مانند thrillerفرمت و تکنيک های رمان های سرگرم کننده و پر هيجان 
کتاب در سال انقلاب اسلامی ايران چاپ می . رح کنداهميت هنر و اشياء هنری و برخورد شرق و غرب را ط

های ادبی و " بهانه"شود و بطور واقعی و نمادين، مربوط به انقلاب و مفاهيم آن می شود، اما همه اينها 
  . جزيياتی است که خانم مک کارتی در درون آن، به طرح يک سلسله از مسايل مورد نظر خودش می پردازد

در ستايش مری مک کارتی رديف " معروف" ناشر در پشت جلد کتاب از آدم های تعريف و تمجيد هايی که
لارنس، گذشته از اين که نشان می دهد غربی ها مانند شرقی ها . اچ.کرده است و مقايسه او با فاکنر و دی

ن در نان قرض دادن و حرف های غيرقابل اثبات کم نمی آورند، همچنين نشان می دهد که ستايش کنندگان اي
  . کتاب، يا آن را درست نخوانده و يا متوجه اشتباهات بسيار فاحش آن نشده اند
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داستان، يک هيئت آمريکايی است که در زمان شاه فقيد ايران برای تحقيق درباره وضعيت شکنجه و زندان 
، ضمناً. اعضای هيئت، نمايندگان مجلس، روزنامه نگار و چند کشيش هستند. ها به ايران سفر می کنند

عنوان کتاب اشاره و بازی با آن لُغُز يا چيستان معروف است که می گويد اگر شما سه مبلغ مذهبی و سه 
آدمخوار را بخواهيد از يک سوی رودخانه با قايق به آن سو ببريد، بطوری که آنها همديگر را نخورند 

  . چطور آنها را در قايق حمل خواهيد کرد!) آدمخوار ها بقيه را(

در ) که لابد در دوره جيمی کارتر به ياد حقوق بشر در ايران افتاده اند(ی حامل هيئت حقوق بشر هواپيما
و بقيه مسائل و به اصطلاح، پيچش و نقطه اوج . فرانسه توسط گروگان گيرها ربوده و به هلند برده می شود

  . روايت در همين است که گروگان ها را چگونه و با چه قيمت بايد آزاد کرد

 نظر می رسد که مرحوم خانم مک کارتی، در حال نوشتن رمانی بوده است که انقلاب پرشکوه اسلامی در به
ايران و متعاقب آن جريان به گروگان گرفتن آمريکايی ها در سفارت در ايران اتفاق می افتد و ايشان، به 

عجيب هم . ن خود جای می دهدهای ادبی، کل اين قضايا را در دل رما" چسب و قلاب"نوعی و با استفاده از 
 که تروريسم، نه فقط يک تعداد افراد معين را -بخصوص نويسندگانی مانند سلمان رشدی–نيست؛ گفته اند 

گروگان می گيرد، بلکه با عمل خود در واقع روند و فرهنگ جوامع را می ربايد؛ زيرا تبديل به گفتمان اصلی 
وقتی که اخبار آدم ربايی و . ه پسزمينه های فرعی هل می دهدمی شود و بقيه مسائل، منجمله ادبيات را ب

هواپيما ربايی و انفجار تمام ذهن جامعه و عناوين خبر و راديو و تلويزيون ها را گرفته است، بديهی است 
داستان خانم مک کارتی شبيه به تلاشی است که نويسنده ای می . که جای زيادی برای ادبيات باقی نمی ماند

از همان وقايع تروريستی به عنوان مصالح کارش استفاده کند و داستانش را آنقدر جالب و مهيج کند تا 
  . بسازد تا از تروريست ها عقب نيفتد

سه (اما متاسفانه با اين که در ابتدای کتاب، مری مک کارتی از لشگری از پژوهشگران تشکر می کند 
ه داستان را برای او تحقيق کرده اند، بقدری اشتباهات که موارد و جزئيات مربوط ب!) صفحه اسامی آنهاست

فاحش در اين کتاب وجود دارد که همراه با سبک او، جدی گرفتن کتاب را مشکل می کند، هرچند که گمانم 
يک دشواری بزرگ استفاده از وقايع . مقداری کشش به هرحال وجود دارد که خواننده به خواندن ادامه دهد

شايد . اری از مردم در جريان دقيق جزئيات آن هستند و اشتباه کردن بسيار ساده استروز اين است که بسي
چون کتاب برای خوانندگان غربی نوشته شده است که اطلاع چندانی از اين نکات نداشته اند، مشکل 

  .  کنمصرفاً به شماری از اين گاف کردن ها اشاره می. پيشگفته فقط مربوط به اين خواننده بشود و نه آنها

 نقل ١٩۴در صفحه . لنينيست نبودند-نه در گذشته و نه امروز، عمده تروريست های فلسطينی مارکسيست
به مارکس نسبت داده می شود، در حالی که قاعدتاً يک کارآکتر کمونيست " امپرياليسم"قول غلطی درباره 

طالبی که نوشتند، هرگز اشاره ای به در داستان بايد اين حداقل را بداند که مارکس و انگلس در پنجاه جلد م
امپرياليسم به مثابه "اين معنا به امپرياليسم نکردند و اين مفهوم، اختراع لنين است در شاهکاری به اسم 

وقتی کسانی مانند سائول بلو يا لُه کاره، مفاهيم مارکسيستی را به ميان ". بالاترين مرحله سرمايه داری
  . وضوع مطلعندداستان هايشان می کشند، از م

اظهار فضل هم در کتاب از راوی کم نيست که فرانسه را درپاريس ياد گرفته است و آلمانی را از روی 
اما نه اثری از اين فرانسه در کتاب مشهود است و نه اين که کسی از روی . اپراهای موتزارت و اشتراس

  . ليبرتو های اپرا واقعاً می تواند آلمانی ياد بگيرد

و غيره، توسط بازاری » ۵٧سقوط «مانند " دوزاری" در سال انقلاب ايران، کتاب های موسوم به اتفاقاً
نويس های غربی به سرعت ساخته و پرداخته شد و با ترجمه های بدتر از اصل، در خيابان های ايرا ن نيز 

  . اما هيچ يک، بلندپروازی ادبی و فلسفی مک کارتی را نداشتند. به فروش می رسيد

 متاسفانه کارهای ديگر مری مک کارتی را نخوانده ام، اما اين را می دانم که در زمانی که بعضی از من
استادهای انگليسی پر عقده دانشگاه های آمريکا، به ولادمير نابوکوف حمله می کردند و اصولاً انگليسی 

کرد که به انگليسی می نوشتن او را قبول نداشتند، مری مک کارتی دفاع جانانه ای از نويسنده روس 
البته ظاهراً اين برخورد ها در مورد نويسندگان ديگری هم که زبان مادريشان انگليسی نبوده وجود . نوشت

جرزی کوزينسکی، در کتاب آخرش قبل از خودکشی، معلوم است که چقدر از دست ويراستار . داشته است
  . آمريکايی که به غلط در کار او دست برده ناراحت است
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کشور مسلمانی است که در آنجا مشروب پيدا نمی :" در مورد ايرانِ قبل از انقلاب می گويد۴٠در صفحه 
  ." شود، مگر برای خارجی ها

خواننده بايد بکوشد .  به نثر او حالتی تصنعی و اداری می دهدhad hadاستفاده بيش از حد از ماضی بعيد 
و اشياء آن، نوعی تفسير سمبوليک از مفهوم تمدن غرب و از زير خروارها جزئيات مربوط به مکان، خانه 

مثلاً در جايی که خواننده می خواهد بداند الان گروگان ها چه می . تخاصم آن با شرق راديکال بيرون بکشد
کنند، در يک لحظه خطرناک گروگان گيری، نويسنده سرفرصت و با دقت زنانه، به توضيح مفصل و 

تخميناً، حدود دو سوم کتاب همين توصيفات . اق و نوع چرم آن می پردازدمبسوطی از ميز و صندلی ات
هردو کتاب را . را می خواندم» گريموس«جالب اين که همزمان با اين کتاب، رمان اول رشدی، . است" فنی"

  . خفه کننده" هايپر رئاليسم"غيرقابل خواندن ديدم، رشدی با سوررئاليسم قوام نيافته و مک کارتی با 

 حرف سياسی درستی در کتاب خواندم که در مقام مقايسه می گويد که دولت پليسی ژيسکار دستن در يک
اما از همه مشکل تر، باورکردن اين بود که يک . فرانسه، شباهتی به دولت سوسيال دموکرات هلند ندارد

 مسطح و بند  نفر سرنشين را بشود برای چند روز در هلند، کشور٣٢هلی کوپتر غول آسای ارتشی با 
  ! انگشتی، پنهان کرد و کسی نفهمد

  

  

  

  اسحاق بشاوی سينگر

فکر می کنم اصولاً علاقه مجددی که به خواندن رمان به انگليسی در اين دوره پيدا کردم، تا حد زيادی 
فقط اين نبود که قصه گوی ممتازی است، مسائل يهوديان آواره و کلاً همه . مرهون داستان های سينگر است

 و –سان هايی را تصوير می کرد که خيلی جای قرص و محکمی در مکان های مالوف احساس نمی کنند ان
که کارهای او را در آن » آنی«غيرقابل توصيف، همان " چيز"؛ همان -طبعاً اين زاويه به قلبم نزديک بود

 خيلی هايش هم گويی مقطع برايم جذاب کرد و باعث شد از حدود سی جلد کتاب او، اکثرشان را بخوانم، که
  . بازنويسی مکرر يک داستان واحد بود

کتاب کوچکی است که فيلم موفقی با بازی باربارا استرايسند از آن ساخته شد و آواز های خانم، زيبا " يِنتِل"
داستان دختری يهودی که عاشق فرا گيری علم و معرفت است، اما به دليل مقررات مذهب يهود که . بود

  . را نمی دهد، به لباس پسران در می آيد) يِشيوا(زنان به حوزه علميه اجازه ورود 

که تقريباً حالت اتوبيوگرافيک دارد، عليرغم اينکه نويسنده " گمشده ای در آمريکا"و " در محکمه پدرم"
سه کتاب ديگری که از او . هميشه اصرار داشت که هرگز زندگينامه رسمی از خود به جای نخواهد گذاشت

چاپ شده و نسخه من » نيويورکر« در مجله ١٩۶۶که بخشاً در " عشق قديمی"ست دارم عبارتند از در د
  ". شيطان در شهر گوری"و " خانواده موسکات"همينطور .  است١٩٧٩مال 

اسحاق بشاوی سينگر، با لحن يک پير خردمند، يک مرشد سخن می گويد، کاملاً با روش های سنتی قصه 
سه مرحله، مقدمه و پيشزمينه؛ ميانه و بدنه اصلی داستان و بخش پايانی که بايد : نويسی خطی و ارسطويی

  . بطور منطقی سر و ته داستان را هم بياورد

يديش، زبان يهوديان گتو های . را زنده کرده است» يديش«از قدرت قلم او همين بس که عملاً زبان مرده 
ئيل تشکيل شد، يديش را به عنوان زبان رسمی نپذيرفت وقتی دولت اسرا. اروپای شرقی در قرن نوزدهم بود

و عبری جديد را که ملغمه ای از عبری کهن و لغات جديداً ساخته شده است را، زبان رسمی آن کشور قرار 
  . اما نفوذ يديش بر اصطلاحات زبان آمريکايی، بخصوص در شهر نيويورک قوی است. داد
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يهوديان در طول قرون و اعصار است؛ برای کسانی که با مذهب درونمايه محوری قصه های سينگر، زندگی 
يهودی و بخصوص آموزش های کبالا آشنا باشند، زبان و نماد های سينگر جالب است، هرچند که او خود، 

از اهل شک است و مثل هر داستانسرای بزرگی، از مذاهب و فلسفه های رسمی و کليشه ای پيروی نمی 
  . کند

. صه کوتاه استفاده می کرد و حتی رمان هايش با معيار های چاپ در آمريکا قطور نيستعمدتاً از ساخت ق
  . طنز زيبايی در آثارش هست و دوست دارم از کتاب های او نقل قول های مورد علاقه ام را بياورم

اگر در قرن : "در پاسخ به کسی که منکر وجود جن و غول است می گويد» شبی در برزيل«در داستان 
  ." ستم کسانی مثل هيتلر و استالين می توانند پيدا شوند، پس امکان وجود هر نوع هيولايی هستبي

اظهار تاسف می کند که ادبيات، به پير ها و احساسات آنها بی توجهی کرده " عشق قديمی"در مقدمه 
ی هستند و  مبتد- نظير هر مقوله ديگری–قصه نويس ها هرگز به ما نگفتند که جوانان در عشق :" است

  ." اينکه هنر عشق ورزيدن، با سن و تجربه به پختگی می رسد

مشکل من اين است که حتی قبل از آنکه سه :"می گويد" شبی در برزيل"شخصيت لاادری يا آگنوستيکی در 
کلمه روی کاغذ بياورم، وجودم آکنده از اين سوآل است که قلم، قصد نوشتن چه دارد و پيشاپيش به توجيه و 

در يکی از نامه هايتان از من پرسيديد که چرا اينقدر از جمله های طولانی .  و رجوع مسايل می پردازمرفع
در واقع، تجزيه . بخاطر طبيعت انتقادی من است. استفاده می کنم و چرا اينقدر در پرانتز توضيحات می آورم

 خوردند، تبديل به تحليلگر و وقتی آدم و حوا ميوه درخت معرفت را. و تحليل، بيماری خاص انسان است
  ) ١٣ص ." (منتقد شدند و دريافتند لخت هستند

زندگی ارابه خدا ... زندگی، حقيقت کامل و مرگ، دروغ کامل است. زندگی و مرگ هيچ مرز مشترکی ندارند"
   ٢٢ص ." و مرگ، سايه ای از شلاق ارابه ران است

  ". سفر عرفانی"داستان " از . سان خلق کرده استآيا چيزی به اسم مرگ وجود دارد؟ مرگ را بزدلی ان"

در دبستان به ما ياد داده بودند که ماده نمی تواند از بين ماده عبور کند، ولی اين نکته مربوط به لهستان "
  ." بود، نه برزيل

شايد يک دليل جذابيت قصه های سينگر اين است که کارآکتر ها، دارای مشخصات و حرف های خاص خود 
می توان به اين چند مشخصه ديگر نيز در . ، و نه تيپ و طرح های کم رنگ و کلی بر زمينه ای مبهمهستند

  : مورد سينگر اشاره کرد

 عميقاً ملهم از فرهنگ، سنت و آداب يهوديان اروپای شرقی و خرافات آنها و تضاد هايی که با يک -١
  . زندگی مدرن دارند

و غير متعصب که حاضر است در مراسم هر مذهبی شرکت کند،  تواضع و مصالحه جويی حکيمی شکاک -٢
  . اگر بداند که اين شعائر فقط به قصد کمک روحی و روانی به آسيب ديدگان از مصائب همين دنياست

 در پس ساده ترين امور، پندی و رازی می بيند که به او اجازه می دهد بدون گُنده گويی های سمبليک -٣
  . و روزمره را به اساطير و افسانه های يديش و يهودی وصل کندمصنوعی، قضايای دنيوی 

 زن ها را دوست داشته و دارد و از - و در پيری– جانماز آب نمی کشد و پنهان نمی کند که همه عمر -۴
" گمشده ای در آمريکا"بخصوص در . مصاحبت، دوستی، عشق و رابطه جنسی با آنها برخوردار بوده است

  . که اخيراً فيلم شد" ستان عاشقانهيک دا: دشمنان"و 

 داستان هايش برغم سبک رئاليستی و ناتوراليستی، کسل کننده نيست و ساده ترين آنها آکنده از حوادث -۵
با اينکه اغلب از لحن اول شخص مفرد استفاده می کند، اما قصه هايش حديث . عجيب و غيرمنظره است

  . نفس نيست
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های او در زمينه تاريخی می گذرد، حداقل قبل از جنگ جهانی دوم و به  هر چند بسياری از داستان -۶
  . خصوص در فاصله جنگ اول تا دهه هفتاد، اما داستان هايی است شديداً امروزی

گاهی اوقات فکر می کنم قهرمان های واقعی آنهايی نيستند که در جنگ مدال می گيرند، بلکه افرادی "
  » مهمانی در ساحل ميامی« از ". دگی می کنندمجردی هستند که سال ها تنها زن

يکی از بازماندگان اردوگاه های نازی که اينک پير و پولدار، مانند بسياری از ثروتمندان در ايالت گرم 
آنجا، حداقل . به يک معنا، زندگی اينجا بدتر از اردوگاه کار اجباری است:"فلوريدا زندگی می کند می گويد

زی صدبار به خود می گفتيم که ديوانگی هيتلر نمی تواند زياد ادامه پيدا کند؛ وقتی رو. اميد هايی داشتيم
به . جوان بوديم و در ابتدای راه طولانی زندگی. صدای هواپيما می شنيديم، فکر می کرديم متفقين آمدند

  ) يامیمهمانی در م«... صد ها نفر منتظر مرگ نشسته اند) ميامی(اينجا . ندرت کسی خودکشی می کرد

." شهيد شدن را نمی شود با سکس قاطی کرد. شما بايد اين قسمت از خاطرات را حذف کنيد! زبانم لال"
  ) ٩٢همانجا، ص (

  

  
  ٩٣ص ..." اگر انسان به شکل خدا ساخته شده است، هيچ غبطه ای به خدا نخواهم خورد"

  . سازد استفاده از ضرب المثل، قصه های او را قصه برای بزرگسالان می -٧

در (از خيابان های نيمه تاريکی گذشتيم که هر يک نام نويسنده يا طلبه ای عبری را بر خود داشت "
کمسيون مدرن سازی زبان عبری، اصطلاحات و لغات . تابلو های مغازه لباس زنانه را می خواندم). اسرائيل

ريشه اين کلمات . رب کرده بودمربوط به سينه بند، جوراب نايلون، کُرست، آرايش مو و لوازم آرايش ض
برادر «." دنيوی را در کتاب مقدس، تلمود بابل، تلمود اورشليم، ميدراش و حتی زوهَر پيدا کرده بودند

   ١٢٠ص » زنبور

اين نويسنده ايست که عليرغم پنجاه سال زندگی از جوانی در آمريکا و تسلط بر انگليسی، هنگام دريافت 
به او "قتی بميرد، اگر خدايی وجود داشت و از او پرسيد از من چه می خواهی؟ جايزه نوبل ادبيات گفت که و

خواهم گفت پروردگار بزرگ، لطفاً يک مترجم خوب به من بده که بتواند لغات و ضرب المثل های يديش را 
  ." درست به انگليسی ترجمه کند

) سودازدگی و افسردگی(د ملانکولی مانند بسياری از کسانی که اهل طنز و مطايبه هستند، اين ربای مستع"
   ١٢٨ص » پسرک حقيقت را می داند«." بود

يکبار همين ربای پس از روز های ممتد افسردگی از اتاقی که خود را در آن زندانی کرده بود بيرون می آيد 
بای بگو ببينم، چرا قادر مطلق اين جهان را خلق کرده است؟ پسر جواب نداد؛ ر:" و از طلبه ای می پرسد
   ١٢٨همانجا، ص ." برای اينکه احمق هايی مثل خودم بتوانند سوآل طرح کنند: گوش او را کشيد و گفت

 اهميت، ارزش و چگونگی قصه کوتاه خوب نوشتن، در عصری که وقت کم دارد، اما رمان نويسانش -٨
  . عادت به پرگويی دارند و ناشرينش، به پر کردن و حجيم کردن مخطوطات و مجلدات

به طرز نااميدکننده ای دريافتم که انسان يک زندگی دوگانه دارد، دو بخش مجزا که به طريق مرموزی  "-٩
   ١٣٩ص » تصادف وجود ندارد«." از يکديگر پوشيده نگاه داشته می شوند

هر برخورد بين زن و مرد منجر ! خدای بزرگ، پدر و پدر بزرگم حق داشتند که به زن ها نگاه نمی کردند"
به پايان " عشق قديمی" با اين جمله، ٢۵٢ص » اتوبوس«." ناه، سرخوردگی و تحقير شدن می شودبه گ

  . می رسد
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در .  است١٩۵٠ صفحه چاپ ۶٣۶از حد معمول کار های سينگر مطول تر و در " خانواده موسکات"رمان 
ی بينيم که مانند ای قرن نوزدهم، شجره نامه خانواده را م» رمان های رودخانه«ابتدای کتاب، به روش 

خواننده هيچوقت، ) مارکز و فالکنر» شرم«رشدی در (کتاب های ديگری که از اين شگرد استفاده کرده اند 
  . بخصوص در ابتدا نمی فهمد کی با کی، چه نسبتی دارد

موسکات ها، يک خانواده در حال زوال و انحطاط يهودی در لهستان قبل از جنگ دوم جهانی هستند، نمادی 
بی شباهت ." مردمی که خدا را گم کرده اند و جهان را هنوز نيافته اند. " سقوط کُل قوم در سراسر اروپااز

محله های گتوی قرون وسطايی و تقريباً آسيايی يهوديان لهستان، در ! به وضعيت بعضی از ما مردم نيست
  . ن بسراغش خواهد آمد با تجاوز هيتلر به لهستا١٩٣٩انتظار سرنوشت دهشتناکی است که بزودی در 

يکی از موارد مورد معامله او، استخوان بود که برای تصفيه . "موسکات، تاجر و مالک و ثروتمند است
اين هم شاهد بر تاريخچه تحريم قند روسی در ايران که پس از آنکه . ٢٢ص ." شکر بکار می رفت

د را در چای زدن برای تطهير، اجازه روحانيون مسلمان حق و حساب خود را گرفتند، با حکم به دوبار قن
مصرف آن را دادند؛ و من هنوز از روی عادت، قند را قبل از در دهان گذاشتن، در استکان چای غُسل می 

  ! دهم

خواندن اين رمان بلند مصادف با ايامی شد که ذهن مرا، نحوه اتصال تکنيکی فصل های رمان های بلند به 
در فصل يک، با همان : را چنين تقسيم کردم» خانوده موسکات«رايانه، به طرزی ساده گ. خود گرفته بود

به معرفی موسکات ها، همسر جديد آقای موسکات، دختر او و مستخدمين خانه » ديکنزی«شگرد های 
  . اعيانی می پردازد

و در فصل دو، با جوان نوزده ساله فيلسوف مسلکی آشنا می شويم که در جستجوی علم و کمال، وارد ورش
عامل تصادف، مانند رمان های قرن نوزدهمی، نقش مهمی بازی می کند، مکانيسم سهل و ممتنعی . می شود

 در تئاتر يونان باستان که هرگاه قافيه تنگ می آمد، يکی از خدايان را با dues ex machineاست مانند 
کات بر حسب تصادف جوانک در همين فصل، پسر موس. طناب از سقف پائين می آوردند تا مسئله را حل کند

کنيسا، حلقه رابطه . فيلسوف مسلک را در کنيسای خود می بيند و او را برای صرف شام به خانه می برد
  . با يک ملاقات تصادفی شده است) غير تصادفی(مکانی 

فصل . فصل سوم با توصيف کاراکتری شروع می شود که در آخرين جمله فصل دوم وارد اتاق شده است
بودن فاکت های تاريخی رمانش، بحث » واقعی«سينگر برای تثبيت . نيز ادامه خطی فصل قبلی استچهارم 

 طلاب يهودی را می آورد که بدجوری شبيه hairsplittingهای اسکولاستيک مته به خشخاش گذاشتن 
بايد اجرا مثلاً چه را می خواهی بفهمی؟ اينکه مراسم هر چيز را چگونه . "بحث های کلامی و آخوندی است

   ٨۵کرد؟ اينکه اگر سايه خوک از روی کوزه شير بگذرد، چه بايد کرد؟ ص 

مارکسولوژيست ها می گويند که روش بحث و جدل های کارل مارکس، تاثير قوی روش های حاکم بر حوزه 
  . های علميه يهودی است، هرچند که خانواده آنها تغيير دين داده بود

  
، مجموعه ای از حاد ترين بحث های سياسی و اجتماعی را که يهوديان با "خانواده موسکات"سينگر در 

خود و با ديگران، از قرن نوزدهم ميلادی داشته اند به کار می گيرد و می کوشد در قالب داستانش به بحث 
. ها گوشت و خون و پوست ببخشد  

خويش درگيرند، هم با بقيه جهانی مسئله يهودی های مدرن و جايگاه آنها، که هم با قوم : از اين جمله است
که می خواهند درش ادغام شوند؛ مباحث روشنفکران سوسياليست با روشنفکران صهيونيست، که بخش 

های روسی و ناسيوناليست های سنتی؛ نسل » بونديست«مترقی تر، ولی تندروتر يهوديانند؛ جدل بين 
دگی کند، می خواهد اروپايی شود در آداب و جديدی که ديگر حاضر نيست طبق سنن چندهزارساله پدران زن

  . زبان؛ مسئله سامی ستيزی عميق و ريشه دار در اروپای شرقی و بخصوص روسيه تزاری

اما از سوی ديگر، قاطبه يهوديان هم بر اثر آموزش های دين خود و قرن ها سرکوب شدن، درونگرا شده و 
مسيحيان اروپا نيز آنها را دوست . وگيری می کنندبا فرهنگ های ديگر جل» آلوده شدن«با تمام قوا از 
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از داستان های سينگر چنين بر می آيد که در اعمال و رفتار . ندارند و تاريخاً با يهوديت کينه ها داشته اند
  . يهوديان، محاسبات اقتصادی با مسائل فقهی و اخلاقی اکثراً مخلوط است

ان مانند الماسی می درخشد و آن، عشق به علم و تحصيل اما در بين همه اين دعوا ها، يک خصيصه يهودي
سينگر به شوخی می گويد همه يهوديان در طول عمر خود، کتابی، شرحی يا تفسيری . و آموزش است
به صورت نوشتن صدها جلد زندگينامه و » هولوکاست«اين خصلت در بازمانده های . مذهبی نوشته اند

  . بعيد و جنگ تجلی می يابدخاطرات از اردوگاه های آدمسوزی و ت

دارد، از آن کارآکترهايی که نمک و محرک » آسا هِشِل«خانواده موسکات، يک شخصيت جالب به نام 
  . خواننده اند که در تعقيب سرنوشت و زندگی آنها به خواندن ادامه دهد

) يشيوا(لميه دختر گفت، شما ترکيب عجيب و غريبی هستيد؛ از يک سو دانشجويی شهرستانی در حوزه ع"
   ٨٨ص ". واز سوی ديگر، فردی جهان وطنی

رمان سعی ندارد از لحاظ بازسازی تاريخی شهر ورشو، نام خيابان ها، کافه ها و خلاصه جزئيات و اشيايی 
با توجه به اينکه چاپ اول رمان . که آوردنش در يک رمان مستلزم پژوهش است، زياد به خود زحمت دهد

 قاره کهنه را به صوب ايالات متحده ترک گفته ١٩٣۵ته است و سينگر در  صورت گرف١٩۵٠در سال 
است، وقايع داستان يا مربوط به زمان کودکی اوست، در ابتدای قرن بيست يا هنوز به دنيا نيامده بوده است 

  . است) ١٩٠۴سينگر متولد (

ش زبان آمريکا نوشت و را در عرض دو سال، به صورت پاورقی در نشريه يدي" خانواده موسکات"سينگر 
نشان می دهد که نه فقط استاد قصه های کوتاه، بلکه بر فرم رمان نيز تسلط دارد و به اندازه کافی، تمرين و 

  . مشق نوشته است که دست به رمان ببرد

در فرم چاپ روی کاغذ و مطبعه، البته زيرنويس يا يادداشت های : زيرنويس، يا فضولی ادبی ميان پرده
اما چون استفاده از اين فن در . ار در انتهای مقاله و کتاب، چيز جا افتاده و وزين و موقری استشماره د

  . صفحات مجازی اينترنت کمی مسخره می نماد، اين تکمله يا ميان پرده همينجا آورده می شود

اما ازچند سال . دگفتيم که سينگر آنقدر در ساختن داستان کوتاه ورزيده بود که به نوشتن رمان بلند بپرداز
پيش يک پديده ناميمون ديگر هم به فضلای اديب و نويسندگان ما سرايت کرد؛ به اين شکل که چون برخلاف 
چند دهه غلبه داستان کوتاه در قصه نويسی ايران به مثابه فرم مورد علاقه روشنفکری، در سال های اخير، 

ی از نويسندگان که در فرم داستان کوتاه کارهای عده ا) که بد هم نيست و وقتش بود(رمان نويسی مد شد 
  . خواندنی داشتند، گمان کردند که با افزايش حجم، رمان درست می شود

در صدسال داستان نويسی به معنای مدرن و معاصر کلمه در ايران، رمان های اوليه ايرانی چندان خوش نام 
آثار مطيع الدوله حجازی و حسينقلی مستعان تا زنده از : نبودند، که يک دليلش اين بود، که مردم پسند بودند

شوهر آهو "ياد ذبيح االله منصوری، و حتی عليرغم استقبال مشترک خوانندگان و روشنفکران از رمانی مثل 
  !) پايان فضلنامه. (علی محمد افغانی" خانم

مقايسه با در . توصيفی از صحنه جنگ دارد) ، قسمت دوم٧فصل " (خانواده موسکات"در بخش شش 
نويسندگان ديگری که لحظه به لحظه دقايق جنگ را به تصوير می کشند، توصيفات سينگر آنقدر موجز و 

) يوسا" (جنگ آخر زمان"مثلاً توصيفات رزمگاه در . کلی است که در مورد هر جنگی می تواند بکار رود
مشخصه يک عصيانگری مذهبی و به مرز فانتاستيک می رسد، مرتبط با ساخت رمان و نقطه اوج آن؛ چنان 

اما سينگر . خاص برزيل در انتهای قرن نوزدهم است که مشکل بتوان آن را در جای ديگری مجسم کرد
  . گويی عيناً گزارشات روزنامه ها را کپی کرده است

  . موجودات رمان يوسا هم شگفتی برانگيزند، ولی کارآکترهای سينگر گاه زيادی سنخ عمومی هستند

 صفحه خسته شده ام، نقاط ضعف ۶٣٠ان به انتهای خود نزديک می شود و لابد من هم از خواندن هرچه رم
رمان که چه بسا بخاطر کش دادن آن در پهنه ای دو ساله بوده، بيشتر به چشم می خورد؛ نزديک است 
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ه مسائل لهستان، مثلاً از بخش هفتم به بعد ک. بگويم بهتر بود سينگر به نوشتن داستان کوتاه بسنده می کرد
ياد . جنگ جهانی اول و انقلاب روسيه به ميان می آيد، آنتريک يا پيرنگ رمان بيش از حد ساده می شود

ی آلکسی تولستوی افتادم که پس از انقلاب شکوهمند اسلامی در ايران، بخصوص بين "گذر از رنج ها"
 و وفور و گيج کنندگی آنها، خواندن را گاه از شدت هيجان و وقايع غيرمنتظره. بود» پوپولر«چپ دست ها 

اما حوادث مربوطه در رمان سينگر، مثل . مشکل می کرد و گاه پردازش آن جان را به لب می رساند
  . با آن ترجمه ضعيف" دُن آرام"کجايی . رودخانه ای آرام، از بين جنگ و انقلاب جاری و ساری است

ديگر همگان می :  فلسفی بشويم–مقداری کلی بافی ادبی فضلنامه دوم، يا چگونه مجبور شديم متوسل به 
مسئله اما، اين است، چه نوع جزئياتی؟ و چه . دانند که جزئيات در داستان و بخصوص رمان چقدر مهم است

گويی !  مکانيکی دارد–اندازه؟ حداقل با سليقه کنونی، رمان ناتوراليستی، خرواری جزئيات غيرديناميک 
. ر مقابل گذشته و آن را تبديل به خرواری کلمه از ديده های ظاهری کرده استنويسنده، عکسی را د  

 جزئيات فراوان است، اما از -» سوپرمارکتی«بخصوص در رمان های موسوم به –در رمان های بازاری هم 
م هم به قول رندی، نويسنده هايی که از اين نوع رمان ها سالی چند تا، و هرکدا. چيز های پيش و پا افتاده

چند ميليون کلمه می نويسند، گويی کاتالوگ های لباس و وسايل خانه را در مقابل خود می گذارند و کپی می 
  . کنند

رمان های ايئولوژيک، بخصوص رئاليسم سوسياليستی، جزئيات را به صورت کلمه ها و کليشه های پيش 
  . ساخته و پذيرفته شده، در دهان قهرمانان داستان می گذارند

) غيرفرويدی(که در واقع، به نوعی ترکيب سبک ناتوراليسم و روانشناسی » جريان سيال ذهن«ان های رم
هستند، با جزئيات پروسه های ذهنی، هرج و مرجی که در بالا خانه می گذرد و دقايق خارج از حيطه زبان 

  . بازی می کنند

  . ی کرد، بدانيد که چرت می گويدو گراي» ايسم«اصولاً هر کس که خيلی : تکمله ای بر تکمله قبلی

بايد اين آفرين را به رمان های جادويی دهه های اخير گفت که راه های بديع تری برای ارائه جزئيات کشف 
البته رمان جادويی هم از نقاشی تاثير اساسی گرفته و شايد حتی آگاهانه يا به صورت ناخودآگاه، . کردند

اما، منبع تصويری . لوی نقاشی معين را به کلمه تبديل کرده باشندبرخی نويسندگان آن صحنه های يک تاب
نقاش » اِشِر«خود اصطلاح رئاليسم جادويی گويی نخستين بار در مورد کارهای . آنها، مکتب ديگری بود
 گرايشی بود که پيش از Fantastish Realismusاما بطور مشخص تر، مدرسه . هلندی بکار رفته است
بارگاس يوسا، در . و در وين، اطريش موزه ای به اين نام وجود دارد.  آلمان بوجود آمدجنگ جهانی دوم در

علناً اقرار می کند که ايده و پرداخت، از يک " در ستايش نامادری"مورد يک اثر کوتاه و اروتيک خود، 
اب نقد ادبی دارد ضمناً، يوسا دو کت. نقاشی آمده است، هر چند که از مکتبی و تابلويی کلاسيک و نه جادويی

که گوستاو فلوبر ") در لذتی مدام"يا، " (جماع جمعی بلاانقطاع: "که تفاوت کيفيت آنها شگفت انگيز است
. را به دقت يک استاد بی همتای کالبدشناسی تشريح و نقد می کند و بسيار آموزنده و فنی است، از هر نظر

شروع می » مادام بوآری «رمان مدرن با فلوبر و يوسا هم مانند کوندرا و بسياری ديگر معتقد است که 
اما چهار سال قبل از اين کتاب، يوسا کتاب نقدی در مورد گارسيا مارکز نوشت که به عنوان نقد بد، يا . شود

  . الخ، در ذهن حقير مانده است...نقل به جای نقد، يا چگونه در مورد معاصرين و رقبای ادبی خود ننويسيم

ضلای واقعی، منابع و مآخذ ذيل را به عنوان سرچشمه های رئاليسم جادويی تثبيت فرموده از ما بهتران و ف
ادبيات انگليسی از قرن هفدهم به بعد، شاخه فانتاستيک يا نوعی اثر که خيال در آن مهم تر از واقعيت : اند

آثار ادگار آلن . خا دابسنفلوت جادويی، جادوی فِلِه کِر، تريسترام شاندی، زلي: است داشته، با چهار اثر مهم
ما نيز از زمان مشروطه، رمان . و البته ادبيات گوتيک قرن هجده در فرانسه. پوی آمريکايی فراموش نشود

و لابد اگر واقعاً بخواهيم جامع و مانع باشيم و از حد . داشته ايم» خوابنامه«و » خلسه«های معروف به 
بگذريم که رئاليسم جادويی معاصر شايد . ه لوئيس بورخسبگذرانيم، داستان های هزار و يک شب و خورخ

از همه اينها الهام و شجره گرفته باشد، اما بطور دقيق و نه موسع، هيچکدام از اين شاخه ها نيست و 
  . خودش است

  . با چند نقل قول ديگر از موسکات ها، اين بخش به پايان می رسد
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کتب اخلاقيات و لذت جويی اسپينوزا است، همان حکيم آساهشل، تا ابد جوان و جوان نماست، شاگرد م
آسا . يهودی که يهوديان تکفيرش کردند و برای اينکه نان، از راه روحانيت نخورد، عدسی تراش می داد

هشل، روح پيشبرنده کتاب است، وجدان معذب يهودی که در عين بی اعتقادی به خدا، جوهر واقعی مذهب و 
نسان را به ياد تصويری می اندازد که ايشحاق بشاوی سينگر از خود در ذهن ا. ثبوت ايمان در عمل است

سينگر گذشته از اشارات مکرری که به اسپينوزا، فيلسوف هلندی و کتاب معروف . باقی می گذارد
  . نوشته است" اسپينوزای کوچه و بازار"او دارد، کتابی نيز به نام " اخلاقيات"

ببخشيد، ولی سرمايه دارها با تمام قوا :"، دختر کمونيست به او می گويدباربارا، آخرين معشوقه آسا هشل
  ." سرمايه دارهای يهودی هم همين را می خواهند. می کوشند هيتلر در آلمان به قدرت برسد

درست مثل ضد يهودی ها که علت همه بدبختی ها را زير سر يهودی ها می ! آها:"ودر پاسخ می شنود
هميشه بايد گوسفندی برای . ا هم برای همه چيز سرمايه دارها را سرزنش می کنيددانند، شما کمونيست ه

   ۵۵۶ص ." قربانی کردن وجود داشته باشد

مسئله عدالت جايی در نظامی ندارد که در آن، . اعتقاد به عالمی آزاد، در تضاد با مفهوم عليت قرار دارد"
مفهوم برابری، متعارض با همه عوامل . استهر جسم تنها از طريق جسم ديگری ممکن ) حقيقت(حرکت 

   ۵٨۴ص ." زيستی است

بنظرم اين ضعيف .  به آخر خط سينگر خوانی می رسمSatan In Goray" شيطان در گوری"با کتاب 
موضوع کتاب، ظهور امام زمان يهودی، حضرت ماشيح يا مسيحا است که يهوديان، . ترين کار سينگر است

  . هزاران سال است منتظر اويندبه دليل پيش بينی تورات، 

طبعاً همگی . در دوران تسلط رم بر اورشليم، افراد زيادی ادعا می کردند که ماشيح هستند و منجی بشريت
هنوز برخی مسيحيان، يهوديان را . اين مدعيان به صليب کشيده شدند که عيسای ناصری، مهم ترين آنهاست

 اعظم هيکل در اورشليم، با پيلاطوس، حاکم رومی به نوعی مسئول قتل حضرت عيسی می دانند، زيرا کاهن
همين داستان است و سردرد های " مرشد و مارگريتا"يکی از سه پرده رمان شگفتی آفرين . تبانی کرد

  . معالجه نشدنی پيلاطوس

موضوع اين داستان آخر سينگر، ظهور امام زمان های قلابی در قرون وسطی، در يکی از دهات روسيه 
سينگر می کوشد نشان دهد که قتل و عام های يهوديان در لهستان و مصائب ديگری که بر سر اين . است

قوم آوردند، آنان را در آن دوره بيش از هر زمان ديگر، مشتاق ظهور ماشيح برای رهايی از اين وضعيت 
ت، تصريح می کند سينگر در خانواده موسکات، که مربوط به ابتدای قرن و تشکيل دولت اسرائيل اس. کرد

که ديگر در آن زمان، انتظار برای ناجی موعود، جای خود را به جنبش های صهيونيستی و سوسياليستی دا 
د که حاضر به گوش کردن به اينگونه سخنان و انتظار عبث کشيدن نداشتند و می خواستند برای نجات قوم 

  . خود، يک کشور مستقل يهودی تشکيل دهند

دارای نثر کلاسيک، قرون وسطايی " شيطان در گوری"مترجم در يادداشتی می نويسد که در ابتدای کتاب، 
و می افزايد که اين اثر سينگر، شاهکار زبان يديش است که بسياری .  استarchaicو گاه کهن بوده 

  . متاسفانه، ترجمه انگليسی نمی تواند زيبايی ادعا شده را نشان دهد. معتقدند قابل ترجمه نيست

  ! يد وقت آن است که ايرانيان نيز به زبان پهلوی يک رمان معاصر بنويسندشا

  

  

Enemies: A Love Story, I.B. Singer  

   ١٩٧٢يک داستان عاشقانه، بشاوی سينگر، چاپ اول : دشمنان
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سبک اين حکيم پير آنقدر روشن و ساده است، در . ديگر در مورد اين قصه گوی بزرگ، مطلب خاصی ندارم
اما چند نقل قول ديگر از او . کاشفات ژرف درباره همه امور، که جايی برای نقد ادبی باقی نمی گذاردعين م

  . يادداشت کرده ام که خواندنی است

داستان شگفت مردی است که بی آنکه خودش خواسته باشد، با دو زن " يک داستان عاشقانه: دشمنان"
اق می افتد و اخيراً هم فيلم جالبی از روی اين کتاب تهيه شد ماجرای داستان در نيويورک اتف. ازدواج می کند

  . که عنوان اصلی کتاب را حفظ کرده است

بعضی لحظات که هرمان، به خيال پردازی درباره يک متافيزيک تازه يا حتی يک دين جديد می پرداخت، "
؛ الهی و انسانی، بر مبنای در ابتدا، شهوت بود. فلسفه خود را بر اساس کشش متقابل دو جنس قرار می داد

رنج، . جاذبه، نور، مغناطيس، انديشه، همگی می توانند جنبه هايی از اين نياز عالم گير باشند. اصل تمايل
خلاء درونی، تاريکی، چيزی به جز وقفه هايی در يک اوج جنسی نيست، اورگاسمی که تا ابد در حال اوج 

  ) ۴٣ص ..." (گيری است

در اينجا هم هوا آکنده از . ش را به اردوگاه های کار اجباری نازيسم تشبيه می کردهرمان، اغلب باغ وح"
حيوانات هم مانند آوارگان يهودی، از همه جای . دلتنگی برای صحرا، تپه و ماهور، خلنگزار و خانواده بود
 صدای بلند می برخی از آنها به حال خود با. دنيا به اينجا آورده شده بودند، محکوم به انزوا و دلتنگی

  ) ۴٧ص." (گريستند و برخی ديگر، در سکوت می ماندند

هرمان برای نخستين بار، آن اشتياق رايج در بين پناهنده ها را ! کاشکی بهترين لباسم را پوشيده بودم"
  ) ۵٣ص." (اشتياق به اينکه نشان دهند در آمريکا به حدی از موفقيت رسيده اند: حس کرد

ارواح نومردگان، بدينگونه با يکديگر ملاقات می کنند، با استفاده از کلمات زنده ها، و به نظر او رسيد که "
  ) ۵٩ص ." (هنوز زبان مرده ها را نياموخته اند

.." آن کسانی که به همه چيز شک می کنند، قادرند که همه چيز را نيز باور کنند. حرفت را باور می کنم" 
  ) ١١١ص (

دست می آورد اشاره می کرد که آنچه را که نازی ها با يهوديان کردند، انسان هرمان در هر فرصتی که به "
تئوری من اين است که نوع بشر ) "، بشاوی سينگر گياهخوار است١١٧ص ." (در حق حيوانات می کند

آخرين انسان . درواقع من به نوعی تکامل معکوس معتقدم. دارد خوی بدتری پيدا می کند و بهتر نمی شود
  ) ١٣٠ص ." (ه ارض، جنايتکار و ديوانه خواهد بودروی کر

مادر خدا بيامرزم می گفت که بعضی ... مردم دوست دارند پُز بدهند، حتی اگر مربوط به باد فتق شان باشد"
، ١٣۴ص ." (همچنان به خوردن و نوشيدن و حتی ازدواج کردن ادامه می دهند. مرده ها نمی دانند مرده اند

١٨٨ (  

Shosha, I.B.Singer 1978   

از آخرين کارهای سينگر است، گاه استاد فراموش می کند که عين بعضی از جملاتش را در کتاب " شوشا"
خاصيت، و شايد ضرر زمانی که انسان صدها ! پيری است و هزار درد و مرض. های ديگرش آورده است

  . رات می شودصفحه از يک نويسنده را يکجا می خواند يکی اين است که متوجه تکرار مکر

عليرغم اينکه گويا سينگر در تمام کتاب هايش يک قصه را بازگو می کند، اما هر داستان رنگ و بوی خاص 
اغلب از زاويه اول شخص مفرد و دانای " سائول بلو"او نيز مانند . خود را دارد و انسان را ملول نمی کند

حی، خوددار بودن و حکمت نباشد، در آن دچار مطلق می نويسد، ديدگاهی که اگر نويسنده دارای آرامش رو
قرن بيستم، اغلب از " ادبی"نويسنده های . خود بزرگ بينی آشکار و گنده گويی های کسالت بار می گردد

گاه بنظرم می رسد که قرن بيستم، از نظر آشکار . استفاده می کنند" راوی غير مستقيم"روش موسوم به 
 عمل کرد و هنرمند در اين قرن يا دوره، گويی دچار آگاهی بيش از حد ، بر خلاف قرن نوزدهم"خود"کردن 

از جايگاه خود بطور اخص و مقام انسان بطور اعم شد و کوشيد با استفاده از روش های هنری، ضمير خود 

http://www.lookiran.com



 ٢١

با استفاده از نامه نگاری که " (ترسلی"يا " اعترافنامه ای"اينکه ديگر نوشتن رمان های . را پنهان کند
  . رسم نيست؛ اينکه استفاده از ضمير اول شخص برای راوی توصيه نمی شود) اً بسيار شخصی استطبع

اما مگر چيزی هست که جهان را . در رويا می ديدم کتابی نوشته ام که جهان را به حيرت واداشته است"
ه چيزی می توانم من چ...متحير کند؟ هيچ جنايت، نکبت، هيچ فساد جنسی و جنونی ديگر اين قدرت را ندارد

بنويسم که قبلاً نوشته نشده باشد؟ سبکی جديد؟ هرگونه تجربه گری با کلمات به سرعت تبديل به مجموعه 
  ) ٣١شوشا، ص ." (ای از فضل فروشی های ادبی می شود

در کتابی درباره روانکاوی، خواندم که عدم توانايی فرد به تصميم گيری در مورد ساده ترين چيزها، "
   ٩۶ص ." آشفتگی روحی استعلامت 

ص ." بر اساس نوشته گمارا، خداوند پس از تخريب معبد اعظم، قدرت پيامبری را به ديوانه ها بخشيد"
١٢٢   

اگر شما به يک يهودی يک انقلاب بدهيد، . واقعيت اين است که تقريباً همه تروتسکيست ها يهودی هستند"
   ١٣٨ص ." ويند انقلاب مداماو يک انقلاب ديگر هم می خواهد؛ به اين می گ

برای همين است که . دموکراسی و سرمايه داری به اين علت در حال نزول اند که مانده و بو گرفته اند"... 
ما يهودی ها، يک خدای . انسان می توانست هر سال يک خدای تازه بخرد. دوران بت پرستی آنقدر جالب بود

گيبون سخت کوشيد علت سقوط . و برای همين آنها از ما متنفرندواحد ابدی را به گردن ملل ديگر انداختيم 
شنيده ام که حتی اين شور به . امپراطوری روم سقوط کرد چون پير شده بود. امپراطوری روم را پيدا کند

می » نوا«ستاره ای که از ستاره بودن خسته شده است، منفجر و تبديل به . نوجويی در آسمان ها هم هست
راه شيری حوصله اش از شير ترشيده اش سر می رود و ديوانه می شود و خدا می داند به کهکشان . شود

وقتی از زنده بودن خسته شد، می . وقتی جسم از سلامتی خسته شد، مريض می شود... کدام سمت می رود
ص ." بدوقتی به اندازه کافی مرگ را تجربه کرد، به صورت يک قورباغه يا آسياب بادی تناسخ می يا. ميرد
١۴۴   

از بين خطاهای ما يهودی ها، بزرگ ترين آن اين بود که نخست خود را فريب داديم و بعد ملل ديگر را؛ "
گفتيم که خدا رحيم است، مخلوقاتش را دوست دارد، از بدکاران متنفر است و خلاصه بقيه چيزهايی که 

توهم را ترويج نکردند و عظمت آنها هم يونانيان باستان، هرگز اين ... مقدسين و پيامبران موعظه کردند
   ١۴٩ص ." همين بود

تصور کن يک بقال بميرد و روحش ميليون ها سال در آسمان ها . در واقع، زندگی جاودان مصيبت است"
بچرخد و هنوز يادش بيايد که فلان روز مقداری نخود و لوبيا فروخته و فلان مشتری، هجده قروش بدهکار 

 ای پس از ده ميليون سال، هنوز از دست نقد بدی که برکارش نوشتند، ناراحت يا روح نويسنده. است
   ١۵١ص ." باشد

چه کسی گفته است که هر چيز که طبيعت يا انسان می سازد می تواند براساس انگيزه و کلمات توضيح " 
يا اجازه دهد داده شود؟ از مدت ها قبل می دانستم که ادبيات تنها می تواند واقعيت ها را توصيف کند 

ص ." تمام انگيزه ها در داستان، يا بديهی يا قلابی اند. شخصيت هايی، بهانه برای اعمالشان اختراع کنند
١٧۴   

در بين اين نسل ... انسان فی الواقع، يک گورستان متحرک است، با انبوه اجسادی که در او دفن هستند"
يوانه هايی نيز هستند که صدای خود را به گوش های پيشين که آدمی جسدشان را به دوش می کشد، حتی د

   ٢١٣ص ." می رسانند

چنان از توده ها صحبت می کنی که گويی آنها بره های معصوم هستند و تنها چند فرد خبيث مسئول "... 
در حقيقت، بخش بزرگی از همين توده ها می خواهند بکشند، بدرند، تجاوز کنند و همان . تراژدی نوع بشرند

   215ُص ." ی را بکنند که هيتلر و استالين و مستبدين هميشه کرده اندکارهاي
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 آنتونی بِرجِس، جيمز جويس، همينگوی

او را استنلی کوبريک " پرتقال کوکی" نويسنده انگليسی که داستان Anthony Burgessآنتونی برجس، 
  : فيلم کرد، در زندگينامه خود چاپ پنگوئن می گويد

برای اپرا داشتم، ديدم که نوشتن رمان ساده تر از تصنيف يک » ليبرتو«که از نوشتن با تجربه ناموفقی ”
 ) statementدر سمفونی، رشته های متعدد به هم می پيوندد، تا در يک لحظه معين، يک . سمفونی است 

 . monodyدر رمان، کُل قضيه عبارت است از تکخوانی . را بيان کند) ارائه تماتيک جمله يا تِم موسيقايی
  . سهولت نوشتن ديالوگ در رمان سخت ناعادلانه بنظر می رسد

اين از نظر من هنر به حساب نمی آمد، کلک زدن به خواننده بود که انسان نتواند آکورد وکنترپوآن به او 
مثل اين بود که انسان وانمود کند می شود کنسرتو برای تنها يک فلوت، بدون همراهی ساز . عرضه کند

  . وشتديگر ن

برای اين که خواننده بابت پولی که بابت کتاب می دهد ضرر نکند، کلمات مشکل و واژه های ابداعی 
neologism به ميدان آوردم تا خواننده درگير ساخت syntaxدر واقع، از هر نوع ابتکاری که .  جمله گردد

  . حالت موسيقايی به نثر بدهد استفاده می کردم

انباشتن کلمات به صورت : همين کار را کوشيد انجام دهد" عزای فينگن ها"می ديدم که جويس هم در 
او دارای " اوليسه"هر بخش کتاب ... آکورد، عرضه چند داستان همزمان با هم، تا اثر کنترپوآن ايجاد شود

ظرفيت باروک در کنترپوآن است که می کوشد موازی مدرن اديسه هومر را پيدا کند، سمبوليسم و سبک را 
هم وجود دارد، هرچند احتمالاً به آن ) تمبر(قويت کند و در همان حال، يک ارگ اصلی می نوازد و رنگ ت

  ) ٣۶٣-٣۶٢صفحه . (اندازه رنگ که ممکن است انسان در نامه يک راهب دومينيکن پيدا کند

ده اپيزود جيمز جويس گفت که موازی هايی که با هومر ساخته است، صرفاً پلی است برای عبور از هج... 
جويس دريافت که الزام ... ، همين که عبور انجام گرفت، می توان پل را منفجر کرد"عزای فينيگن ها"در 

واقعی در کار او، غليظ کردن متن، ارکستراسيون آن، به کارگيری هارمونی پيچيده و کنترپوان است تا نياز 
کند، کسانی که سادگی روايی بيش از حد عميق نيمه موسيقايی خود و خواننده های مشابه خود را ارضا 

جويس از ابزار اسطوره برای اين استفاده کرد چون اسطوره، زندگی .  بودmonodicبرايشان يکنواخت 
 او از اسطوره استفاده -به حماسه اصيل] داستان[از طريق مضحکه يا ارتقاء -مدرن را بهتر بيان می کند

  )... ٣۶۵ص (زی متن را می داد کرد چون اسطوره اجازه تقطير يا غليظ سا

ناشر به من گفت که کار اول مرا نمی تواند به عنوان رمان ا ول منتشر کند، زيرا زيادی کيفيت يک رمان 
در کار دوم )... ٣۶٧ص (و پرسيد که آيا حاضرم يک رمان واقعاً کار اول بنويسم و به او بدهم! دوم را دارد

معمولاً اين حالت وقتی اتفاق می افتد که نويسنده يک نياز حقيقی به . من، رئاليسم بر سمبوليسم غلبه کرد
  ). جويس نداشت(روايت کردن داستان دارد 

 باشد تا بتواند وقايع را چنان بپردازد که سمبول های formنويسنده بايد در حد اِفساد شيفته صرف صورت 
 Oxen of theبه نام " اوليسه"ر اين فساد در کار جويس، بخصوص در اپيزودی د. آن به صدا درآيند

Sunدر آنجايی که ملاقات بلوم و استفن فوق العاده برای روايت .  خود را نشان می دهدnarration اهميت 
چيزی . دارد، يک سری هجاگويی های ادبی بر روايت سايه می اندازد تا رشد جنين در رحم را نشان دهد

  ) ٣۶٨ص (؟ بدتر و تحسين برانگيز تر از اين وجود دارد

نسبتاً خوب به فروش رفت، به خاطر اصالت حقيقی آن بود، ) رمان اول تريلوژی مالزی(اگر کار اول من ... 
در ارائه جزئيات و اطلاعات مربوط به آخرين سال های زندگی ماموران مستعمراتی انگليس در آن کشور و 

غلب مردم را به خريدن کتاب وامی دارد؛ کتاب نياز به اطلاعات چيزی است که ا... زندگی مالزيايی های بومی
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ص (پرفروش و حاوی اطلاعات کاذب و آسان پسند است " نام گل سرخ"، "فرودگاه"، "هتل"هايی مثل 
۴٠٢ .(  

همينگوی به عنوان خبرنگار متوجه شد که زندگی واقعی هميشه : در مورد همينگوی، برجس می نويسد
 داده های donnees اول، به معنای ابداع نيست، بلکه نظم دادن به ادبيات در وهله. غنی تر از رمان است

. يک تجربه فراگير، به صورت الگو های زيبايی شناسانه است  

شروود آندرسن، به همينگوی می گفت که اگر می خواهی نويسنده شوی به پاريس برو؛ حتی هوايی که آنجا 
  . استنشاق می کنی، سبک و سياق دارد

ون پرداخت اغراق آميز، بدون تحميل نظريه، واداشتن کلمات به القای انديشه و احساس، و توصيف ساده، بد
جسمانيت، امروز ساده به نظر می رسد، چرا که عمدتاً اين همينگوی بود که اين راه را به ما نشان داد؛ و 

  . اين، در زمانی که ادبيات را زيبا و مطنطن نويسی می دانشتند کار راحتی نبود

  ورد نويسندگانی که نمی توانند به نوشته هايشان يک نظم جامع و درست بدهند در م

تاماس وُلف، نابغه ای از ايالت کارولينای شمالی که می توانست به راحتی يک ميليون کلمه پُر تپش را به 
ی راه اين سنت که بنگاه های انتشارات... رشته نگارش درآورد، ولی نمی توانست هيچ نظمی به آنها بدهد

انداخته اند می گويد که وظيفه نويسنده تحويل يک خروار واژه به ناشر است، تا ناشر با مهارت های شکل 
فکر می کنم اين سنت بدی است؛ اما در مورد يک کتاب، اين روش . دهنده يک ويراستار آنها را پيرايش کند

  . يلر اثر جوزف هCatch-22ِمنجر به خلق يک نيمه شاهکار ادبی شد، کتاب 

دعوت به بازسازی شدن توسط ويراستار چيزی است که بعضی رمان نويس ها، منجمله خودم، در مقابلش 
حس و اطمينان همينگوی در کار فُرم و آن سبک صرفه جويانه که با تلاشی سخت به آن . مقاومت می کنيم

  . دست يافته بود، در مجموع کار او را غير قابل اديت می کرد

روش او اين بود که با يک داستان کوتاه شروع کند . درت عامدانه به نوشتن رمان می پرداختهمينگوی به ن
  . و اگر داستان از خود علاقه به بسط و گسترش نشان می داد، کله ای روی آن بدن بگذارد

. چنين ظريف است سبک او، و محکم، عينی و غيراديبانه... شايد او در ذات خود يک مينياتوريست بود
کار های همينگوی، چه دليلی بهتر از فيلم های متوسط متعددی که از روی " ارزش ادبی"ای نشان دادن بر

آن چيزی که در يک خواننده سطحی اثر او، شبيه به سناريويی لُخت، با . نوشته های وی ساخته شده است
معنايش کاملاً در ريتم های ديالوگ سينمايی موجز به نظر می رسيد، معلوم شد که فولاد آبديده کلام است که 

" وداع با اسلحه"همينگوی آنقدر از گذشته خود در رمان هايش استفاده کرد که پس از ... زبان نهفته است
  . مجبور شد در زمان حال بماند و بنويسد

استعداد نويسندگی و داستانسرايی، او . واقعيت اين است که همينگوی هيچوقت خبرنگار جنگی خوبی نبود
استفاده می کرد که " امپرسيونيسم"او از . داشت که واقعيت را ابداع و آن را نظم زيبايی شناسيک دهدرا وا

  . توصيه فورد مادوکس فورد، به نويسنده ها بود

از نظر او، حقيقت، . فورد می گفت که نويسنده بايد اين روش را از عالم داستان به عالم واقعيت بسط دهد
همينگوی در گزارشات جنگی خود از اسپانيا، نوعی .  استvisionبلکه بصيرت  نيست، factواقعيت مسلم 

 داستانی فراهم آورد که خود او در آن شخصيت اصلی بود، ولی مصالح اوليه و بدرد sub fictionزيرگونه 
  . بخور اين تجارب گزارشگری را برای رمان های اصلی اش نگاه داشت

هر کلمه، سخن .  و در آثار او بی نظير استdeclarative ساده ی تجربه ايست در نثر" پيرمرد و دريا"
زمان طولانی که صرف يادگيری ماهيگيری کرد و به نظر منتقدين دست . می گويد و يک کلمه زيادی نيست

نويسنده ها بايد نه فقط کلمات، که چيز ها را هم بدانند و . چپی، اتلاف وقت بود، اينک نتيجه داده بود
  . بشناسند
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  : همينگوی درنطق خود به مناسبت دريافت جايزه نوبل می گويد

انجمن ها و مجامع نويسندگان، اين تنهايی را تقليل می دهند . نوشتن در بهترين حالت، زيستنی تنها است"
نويسنده هرچه از تنهايی خود دورتر می شود، موقعيت والاتری . ولی شک دارم که کمکی به نوشتن بکنند

زيرا کار نويسنده در تنهايی انجام می گيرد و اگر . ا می کند، ولی کارش انحطاط پيدا می کنددر جامعه پيد
برای نويسنده حقيقی، هر کتاب بايد .  بايستد-يا فقدان آن–نويسنده خوبی باشد، بايد هر روز در مقابل ابديت 

بايد . قابل حصول استشروع تازه ای باشد که در آن، مجدداً دست به سوی چيزی دراز می کند که غير
هميشه برای چيزی بکوشد که قبلاً انجام نگرفته، يا چيزی که ديگران در انجامش کوشيده و شکست خورده 

  . اند

چقدر ادبيات ساده می بود اگر صرفاً لازم بود . چنين است که گاهی بخت يار او می شود و پيروز می شود
چون در گذشته نويسنده های .  ديگری بازنويسی می شدآنچه که قبلاً به خوبی نوشته شده است، به شکل

بزرگی داشته ايم، نويسنده کنونی مجبور است به مراتب از توان خود فراتر رود، به جايی برسد که کسی در 
بيش از حد سخن گفتم؛ نويسنده بايد حرف هايی را که دارد بنويسد، . آنجا يارای کمک رسانی به او را ندارد

  ." ه آنها سخن بگويدنه اينکه دربار

  

  

 آونگ فوکو، فراماسونری، کبالا، اشباح شواليه های قرون وسطی و مارکسيست ها

 
,آونگ فوکو S Pedulum Focault 1989 اومبرتو اکو  

 و متفکر اجتماعی است، چند رومانی هم semiologist" علائم شناس"اومبرتو اکو، که در اصل فيلسوف 
  .  خاطر نوشته استظاهراً برای تفريح و انبساط

هر چند که اکو جالب می . او فيلم عمده ای تهيه شد که از نظر فروش موفق بود" نام گل سرخ"از روی 
نويسد و پر کشش و قصه های او اکنده از اشارات و ارجاعات به متون کلاسيک قرون وسطايی و لاتين 

ن خاصی که از بعد از شهرنشينی، چند صد است، اما ادبيات، به معنای کند وکاو در هستی، با ابزار و زبا
  سال است در غرب جا افتاده، نيست؛ 

خود وی ادعايی ندارد و او که استاد دانشگاه است، چند سال قبل در پاسخ به سوآل خبرنگاری گفت که 
هميشه وقتی فرزندانش کوچک بودند برای آنها قصه تعريف می کرد تا آرام شوند و به خواب بروند، حال که 

  . آنها بزرگ شده و از خانه دور شده اند، اکو همچنان به ساختن و پرداختن قصه ادامه می دهد

ايده های داستانی اکو، از جنس آنکدوت هايی است که اساتيد دانشگاهی با فرهنگ اروپايی در بين خود 
 می برد و آن را همراه تعريف می کنند، ليکن اکو چنان داستانی را به فرمت يا ژانر رمان پليسی يا کارآگاهی

  . با صحنه های جنايی خلق االله پسند می سازد

اين باور برخی پژوهشگران است که ارسطو، گذشته از کتاب کلاسيک " نام گل سرخ"مثلاً، قلب کتاب 
داشته » خنده«ی خود که در آن به تشريح انواع شعر و ادبيات می پردازد، کتاب ديگری در مورد " بوطيقا"

ب از بين رفته است، شايد توسط آباء و بزرگان کليسای مسيح در قرون وسطی که درست يا غلط، و اين کتا
  . تفکر اسکولاستيک خود را بر آموزش های ارسطو استوار کرده بودند

مسيحيان مومن، مانند پيروان اديان ديگر، اعتقاد داشتند که خنده و شادی برای روح ضرر دارد و انسان را 
هر چه گريه و زاری بيشتر باشد، امکان استغفار و فرمانبرداری از . ه ذات باری باز می دارداز انديشيدن ب

ظاهراً نسخه ای از کتاب مفقوده ارسطو در " نام گل سرخ"باری، در . خُدام و اربابان کليسا بيشتر می شود
به شکل " آگاتا کريستی"يک دير در قرون وسطا پيدا شده و اعضای اين خانقاه، يکايک، مانند داستان های 
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القصه، آقای شون کانری، که هم طلبه، هم کارآگاه جنايی و هم عنصر . فجيع و مرموزی به قتل می رسند
  ... ناراضی از رهبری کليساست، وارد می شود و

به حد وفور برخوردار ) بخوان چاخان سينمايی(نيز از اينگونه پيرنگ های پررنگ و غليظ " آونگ فوکو"
 اکو که حتماً خود در جوانی نوعی مارکسيست بوده است، در اين کتاب اشارات و طعنه های بامزه اما. است

جانانه عشق می " ينی"مطمئن بودم که او و همسرش . من مارکس را دوست داشتم: "ای درباره آن دارد
اما اگر آدم مجبور باشد هر روز ترتيب موجودی ...  و طناز او ديدورزيده اند، اين را می توان از نثر شيوا

." می کشد" ماترياليسم و امپريوکريتيسيسم"مثل کروپسکايا را بدهد، کارش به نوشتن کتاب چرتی مانند 
  ) ۵۵ص(

 و فعاليت های مرموز آنها در قرون وسطی Templars" شواليه های معبد"موضوع کتاب، جمعيت سری 
 بودند که در افسانه، جامی است که Holy Grail» جام اعظم«يه های اين انجمن خفيه، به دنبال شوال. است

به صورت نمادی، اين جام . خون عيسی مسيح روی صليب در آن جمع شد و دارای قدرت های جادويی است
ه صورت های را به منزله تلاش برای دستيابی به يک کمال ناممکن می گيرند، کمالی که کيمياگران نيز ب

  . تمثيلی و واقعی به دنبالش هستند

گنج های حضرت سليمان، : و فيلم های تجاری اين سبک است» گنج نامه«کتاب اکو در ظاهر، از نوع 
گنج هايی که در واقعيت وجود داشت و چيزی نبود بجز ثروت های بخشی از . جواهر های رود نيل و امثالهم

ی، توسط عده ای ديگر از طماعان و رندان ربوده شد و قطعاً سهم جهان که به دليل جهل و ضعف عده ا
  . مهمی در شروع به انقلاب صنعتی در غرب بازی کرد

اما در اين بافت ظاهراً بازاری، اکو به عنوان پژوهشگر و علائم شناس درجه يک، و نه يک آکادميسين 
وان نويسنده نقد های بسيار جالب و پژمرده زير خروار ها کتاب و مخطوطات لاتين و يونانی، و به عن

نوآورانه و تفسير از فيلم های جيمزباند تا شلوار جين و متون باستانی، موفق شده است مقدار زيادی 
  . اطلاعات و اشارات خواندنی را در اين کتاب مانند گنجی فرهنگی پنهان کند

ک دليل است که روشنفکران و جامعه  دادن اطلاعات نيست و اين هم ي- به معنای اخص کلمه-وظيفه ادبيات
مرز ظريفی است بين آن چيزی که صرفاً يا . نويسنده گان حرفه ای کار های اکو را بعنوان ادبيات نمی پذيرند

  . عمدتاً جزو صنعت سرگرمی است و آن چيزی که به درست يا غلط، هدف متعالی تری را مد نظر گرفته است

، جادو، رمزشناسی و رمزگشايی متون عبری، لاتين و يونانی تغذيه )عرفان يهود(از کبالا " آونگ فوکو"
اگر خواننده تاحدی با اشارات آشنايی قبلی نداشته باشد، يحتمل گيج شود و سررشته امور از دستش . می کند
اين نوع خوانندگان معروف است که در مورد کتاب هايی که جالب و دشوارخوان می نماد، می . در برود
  ! بر می کنيم تا فيلمش بيايدص: گويند

 که کتاب شاعران تازه کار Manutiusهجوی است از انتشاراتی به نام ) ٢۵٠-٢۴۵از صفحه  (٣٩بخش 
برای ما که در اين سال ها در مهاجرت، شاهد فعاليت . و در آرزوی شهرت را به خرج خودشان در می آورد

  . امزه و خواندنی استها بوده ايم، بخش بسيار ب» انتشاراتی«های اينگونه 

 است، همان عرفان New Age شوخی و دست انداختن فرقه های موسوم به ۴٣ و ۴٢، ۴١بخش های 
که بخصوص در آمريکا در لوس آنجلس و )  است، نه الزاماً هميشه منفیlightمنظورم از سبک (سبکی 

ت و صدف و خَزَف در آن شهر های بزرگ بين تحصيل کرده های طبقه متوسط بسيار رواج پيدا کرده اس
جادو و جنبل، ... از چيز های خوبی مثل مديتاسيون و يوگا و توجه به معنويات بگير تا: مخلوط است

  ... فالگيری، تله پاتی، و

دارد، به اين صورت که » رئاليسم جادويی«در عين حال، پاره ای مشترکات با رمان های " آونگ فوکو"
هايی خاصِ اين سبک به واقعيت عينی و » پُل« حرکت در عالم فانتزی، با انحراف از واقعيت های روزمره و

  . بيرونی وصل می شود تا خيالات و وهم ها را به سر حد مرز های قابل قبول واقعيت برساند
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برخلاف يک تصور رايج، سبکی که درست يا غلط به رئاليسم جادويی مشهور و عملاً برای عده ای به 
  .  غالب درامد، در آمريکای لاتين يا جنوبی زاده نشدو» آخرين کلام«صورت 

تاريخ شناسی و ريخت شناسی اين ژانر مهم که بسياری از نويسندگاه معاصر را زير جادو و يا حداقل شکلی 
از نفوذ خود گرفت، بحث مبسوط و مشبعی می طلبد که شايد در ضميمه های اين يادداشت ها آن را عرضه 

ولين چيزی که نزديک به رئاليسم جادويی می شناسيم، نقاشی های رئاليسم جادويی ماقبل اما اختصاراً، ا. کنم
   . Fantastischer Realismus: جنگ در آلمان و اطريش است

 نقاش هلندی، عليرغم همه تفتوت ها و متکی بر هندسه بودن، در وجه عام با نقاشی Escherکارهای 
با متوسع گرفتن . نها، در تفاوت آشکار با سوررئاليسم قرار داردرئاليسم جادويی همريشه است، و همگی اي

که برخی نظريه پردازان آن (اين سبک در ادبيات، کافکا ی آلمانی زبان پراگ را بايد از پيشروان اين سبک 
و صد البته، آن چشم و چراغ ادبيات روسيه که محکوک به . به شمار آورد) را روش می دانند نه سبک

مرشد و مارگريتا، ترجمه فارسی از (بود، ميخائيل بولگاکوف » رئاليسم سوسياليستی«فقان زيستن در خ
کتاب ديگر . بوده است" آيه های شيطانی"کتابی که سلمان رشدی می گويد يکی از دو پايه ) عباس ميلانی

  . اثر نويسنده و نقاش انگليسی ويليام بليک، معرفی می کند" ازدواج دوزخ و بهشت"را، 

است، جمله تندی که " متنفر"ناً، رشدی در نقد های ادبی اش، می گويد که از داستان های اومبرتو اکو ضم
البته رشدی و جان لو کاره، نيز درگيری های لفظی شديد . نديده ام در مورد هيچ نويسنده ديگری به کار ببرد

  . تداشته اند که مربوط به موضع گيری لوکاره در مورد فتوای مرگ رشدی اس

ماريوپراز، يکی ديگر از نظريه پرداز های ادبی مهم قرن بيستم، اصولاً ريشه رمان های جادويی و 
تازه پس از همه اين انکشافات است که به آمريکای . قرن هجدهم می داند" گوتيک"فانتستيک را در رمان 

بزرگسالی اش را در همه عمر(لاتين می رسيم، به خورخه لوئيس بورخس آرژانتينی، کورتزار کوبايی 
و البته، گابريل گارسيا مارکز کلمبيايی که خودش يک سبک خاص در چارچوب رئاليسم ) پاريس زندگی کرد
بطرزی سطحی و فکاهه بررسی شده، " آونگ فوکو"همه پديده های مافوق طبيعی در . کذايی جادويی است

  . پليسی است-يجاد سوسپانس جنايیآنهم به هدف دست انداختن آن؛ وقتی هم که جدی می شود، برای ا

جان کلام اينکه، عليرغم همه اطلاعات مفيد و جالبی که کتاب در باره فرقه های خفيه قرون وسطا و ارتباط 
 صفحه ۶۴٠آنها با با فراماسونری می دهد و ديگر جوک های سطح بالای روشنفکری، پس از پايان بردن 

  . ز را دارمکتاب، احساس غبن و ضايع کردن سه چهار رو

خوشابحال آنانی که ذهنشان بچه . شايد اگر ده دوازده سال داشتم، با ذهن آن موقع، چنين قضاوتی نمی کردم
را به صورت رساله آکادميک منتشر کند، حداثر ده " آونگ"اگر اکو می خواست مطالب تحقيقاتی . می ماند

  . ون هاهزار خواننده می داشت، ولی به شکل اين داستان مهيج، ميلي

  

  

  

 ايوان کليما، ماريو بارگاس يوسا در جنگ آخر زمان

 
My First Loves   پنگوئن ١٩٨۶ايوان کليما، چاپ اول انگليسی :  نخستين عشق های من

بخاطر (اين آقای کليما، نويسنده معروف چِک، رفيق کوندرا، هم داستان هايش لوس است هم قيافه اش 
  ) پاگوشی های عهد عتيقش
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همه داستان های او [درباره ساده دلی های کودکی است " نمايشگاه جهانی" در مايه دکتروو، در :قصه اول
  ] اتوبيوگرافيکال يا شرح نفس است

. سالينجر، چون مربوط به دوره سنی مشابه ايست" ناطور دشت"در بعضی قسمت ها نزديک به : قصه دوم
  .  را نداردCatcher On The Ryeاما قدرت طنز ظريف، زيبا و گزنده راوی 

  . آدم را فقط از حماقت نويسنده عصبانی می کند: قصه سوم

 که توسط آنتونيونی فيلم شد و به اسم Blow Upدر مايه قصه های کوتاه مجموعه : قصه چهارم
اثر خوليو کورتزار، نويسنده کوبايی الاصل که همه عمر در پاريس زندگی . به ايران رسيد" آگرانديسمان"

  . ه فرانسوی نوشتکرد و ب

شايد تنها چيزی که کار اورا به . کليما در اين کتاب بسيار روشن و ساده می نويسد، از اصل کتاب خبر ندارم
  . ادبيات خوب پيوند می دهد، حس تحسر و از دست دادن در همه قصه هاست

The War Of The End Of The World جنگ آخر زمان، ماريو بارگاس يوسا، چاپ اول 
   ١٩٨۴، چاپ اول انگليسی ١٩٨١پانيايیاس

هرچند اثر، مثل پاتکی غول آسا عليه رئاليسم جادويی، در مايه رئاليسم نوشته شده است، اما اين کتاب هم 
  . کلاً من شخصاً اين همه جزئيات و کاراکتر های رنگارنگ و سينمايی را نمی پسندم. پر از شخصيت است

 که صليب بر خود حمل می کند، بايد منبع الهام سفر حج برای رشدی قسمت مربوط به سفر زيارت و دختری
  . آيه های شيطانی باشد» کنار رفتن دريای سرخ«در بخش 

نخستين نکته ای که هم جالب است و هم بشدت توی چشم می خورد اين است که هر چند عمدتاً مسلمانان، 
می را می خورند معمولاً از جنگ های بخصوص آنهايی که افسوس عظمت از دست رفته امپراطوری اسلا

صليبی حرف می زنند، اما با خواندن اين کتاب انسان حس می کند که افسانه های جنگ صليبی و تتبعات 
دامنه دار تاريخی اش، از سر مؤمنان مسيحی، بخصوص از نوع آمريکای لاتينی اش نيز دست برنداشته 

  . است

 و آگاه و ناخودآگاه مردم اگر نه ارتباط -خوب، و بلکه مرغوبش است و يوسا قطعاً از نوع -بين ادبيات خوب
 در پی شکستن Encantadosدر اينجا، شورشيان مذهبی . مستقيم و يک به يک، به هر حال ارتباطی هست

  . در جنگ عليه مور ها هستند» سباستيائوی دوم«طلسم مربوط به ناپديد شدن پادشاه پرتقال، 

" آونگ فوکو"باً به تمامی اختصاص به اين نوع شبه اساطير قرون وسطايی دارد، کتاب ديگری هم که تقري
 يا معبد می Templarsدر آنجا هم موضوع، حول سرنوشت شواليه های افسانه ای . ی اومبرتو اِکو، است

آنها با سازماندهی مخفی، به .  سرکوب و ظاهراً ناپديد شدند١٣١٢چرخد که پس از جنگ های صليبی در 
 هستند که بنا به روايات، خون Holy Grail» جام مقدس«بال مقدس ترين مفهوم ازلی مسيحيت، يعنی دن

در کتاب اِکو، که . مسيح بر صليب در آن جمع آوری شد و منبع عالی ترين نوع انرژی برای دارنده جام است
کرده است، فراماسونری  مخلوط و ممزوج - عامه فهم-رئاليسم را با تاريخ غير رسمی و سميولوژی پوپولر

شين «بعنوان شاخه سياسی شواليه های معبد معرفی می شود، همانطور که مثلاً در دوران ما، در ايرلند، 
  .  استIRAشاخه سياسی سازمان مسلح و ستيزه جوی » فِن

ال افسانه پردازی های يوسا اما، ظريف تر و قابل قبول تراز مال گابريل گارسيا مارکز، حداقل در صد س
داستان . های خلق شده توسط مارکز، اصيل تر و بديع تر می نماد» شگفتی«تنهايی بنظر می رسد؛ اما 

رئاليسم جادويی که دهان خيلی ها را در ادبيات ايران زمين آب اتداخت، و واقعاً خاص ايران " جهانی شدن"
ين و جنوبی، مانند فيلمسازان دو هم نيست و مدتی همه جا گير شده بود اين است که نويسندگان آمريکای لات

. دهه اخير ايران، رگ خواب و سوژه های مورد علاقه غربی ها را پيدا کردند، و تا جايی که می شد دوشيدند
اصولاً در هر کاری، نوع اصيل و . نه اينکه بد کاری کردند، چون بسياری کارهای خوب هم از آن درآمد

  . ی و زوری اش خيلی توفير می کندحقيقی اش چيز ديگری است و با نوع تقلب
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که واقعاً مثل هراستاد ديگری در رشته خودش، نمی توان با يک برچسب رئاليسم (در مقام مقايسه بين يوسا 
و مارکز با آيه های شيطانی رشدی که آنهم نوعی رئاليسم ) يا رئاليسم جادويی سبک اورا مشخص کرد

ی تر به مسائل روز نزديک می شود، بلکه در آن کتاب جادويی است، رشدی نه فقط مستقيم تر و شخص
آنقدر حديث نفس ديده می شود که حتی می توان اثر اورا نوعی داستان روانشناسی در حجاب ديد، حجابی 

 Grimusالبته رشدی در رمان اولش . که او نتوانست يا نخواست مثل جويس، سال ها پوشيده بماند
چند لايه خلق کند که تلميحاتش کشف نشود، اما گريموس در مرز " ورهاسط"خواسته بود بلند بپرد و يک 

  .  را هم بر او چسبانيدندunreadableبی معنايی و اباطيل ماند و خوانده نشد و برچسب 

  

 ايوان کليما، ماريو بارگاس يوسا در جنگ آخر زمان

 
My First Loves   پنگوئن ١٩٨۶ايوان کليما، چاپ اول انگليسی :  نخستين عشق های من

بخاطر (اين آقای کليما، نويسنده معروف چِک، رفيق کوندرا، هم داستان هايش لوس است هم قيافه اش 
  ) پاگوشی های عهد عتيقش

همه داستان های او [درباره ساده دلی های کودکی است " نمايشگاه جهانی"در مايه دکتروو، در : قصه اول
  ] اتوبيوگرافيکال يا شرح نفس است

. سالينجر، چون مربوط به دوره سنی مشابه ايست" ناطور دشت"در بعضی قسمت ها نزديک به : مقصه دو
  .  را نداردCatcher On The Ryeاما قدرت طنز ظريف، زيبا و گزنده راوی 

  . آدم را فقط از حماقت نويسنده عصبانی می کند: قصه سوم

سط آنتونيونی فيلم شد و به اسم  که توBlow Upدر مايه قصه های کوتاه مجموعه : قصه چهارم
اثر خوليو کورتزار، نويسنده کوبايی الاصل که همه عمر در پاريس زندگی . به ايران رسيد" آگرانديسمان"

  . کرد و به فرانسوی نوشت

شايد تنها چيزی که کار اورا به . کليما در اين کتاب بسيار روشن و ساده می نويسد، از اصل کتاب خبر ندارم
  . وب پيوند می دهد، حس تحسر و از دست دادن در همه قصه هاستادبيات خ

The War Of The End Of The World جنگ آخر زمان، ماريو بارگاس يوسا، چاپ اول 
   ١٩٨۴، چاپ اول انگليسی ١٩٨١اسپانيايی

کتاب هم هرچند اثر، مثل پاتکی غول آسا عليه رئاليسم جادويی، در مايه رئاليسم نوشته شده است، اما اين 
  . کلاً من شخصاً اين همه جزئيات و کاراکتر های رنگارنگ و سينمايی را نمی پسندم. پر از شخصيت است

قسمت مربوط به سفر زيارت و دختری که صليب بر خود حمل می کند، بايد منبع الهام سفر حج برای رشدی 
  . آيه های شيطانی باشد» کنار رفتن دريای سرخ«در بخش 

ای که هم جالب است و هم بشدت توی چشم می خورد اين است که هر چند عمدتاً مسلمانان، نخستين نکته 
بخصوص آنهايی که افسوس عظمت از دست رفته امپراطوری اسلامی را می خورند معمولاً از جنگ های 
 صليبی حرف می زنند، اما با خواندن اين کتاب انسان حس می کند که افسانه های جنگ صليبی و تتبعات

دامنه دار تاريخی اش، از سر مؤمنان مسيحی، بخصوص از نوع آمريکای لاتينی اش نيز دست برنداشته 
  . است
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 و آگاه و ناخودآگاه مردم اگر نه ارتباط - و يوسا قطعاً از نوع خوب، و بلکه مرغوبش است-بين ادبيات خوب
 در پی شکستن Encantadosهبی در اينجا، شورشيان مذ. مستقيم و يک به يک، به هر حال ارتباطی هست

  . در جنگ عليه مور ها هستند» سباستيائوی دوم«طلسم مربوط به ناپديد شدن پادشاه پرتقال، 

" آونگ فوکو"کتاب ديگری هم که تقريباً به تمامی اختصاص به اين نوع شبه اساطير قرون وسطايی دارد، 
 يا معبد می Templarsاليه های افسانه ای در آنجا هم موضوع، حول سرنوشت شو. ی اومبرتو اِکو، است

آنها با سازماندهی مخفی، به .  سرکوب و ظاهراً ناپديد شدند١٣١٢چرخد که پس از جنگ های صليبی در 
 هستند که بنا به روايات، خون Holy Grail» جام مقدس«دنبال مقدس ترين مفهوم ازلی مسيحيت، يعنی 
در کتاب اِکو، که . ع عالی ترين نوع انرژی برای دارنده جام استمسيح بر صليب در آن جمع آوری شد و منب

 مخلوط و ممزوج کرده است، فراماسونری - عامه فهم-رئاليسم را با تاريخ غير رسمی و سميولوژی پوپولر
شين «بعنوان شاخه سياسی شواليه های معبد معرفی می شود، همانطور که مثلاً در دوران ما، در ايرلند، 

  .  استIRA سياسی سازمان مسلح و ستيزه جوی شاخه» فِن

افسانه پردازی های يوسا اما، ظريف تر و قابل قبول تراز مال گابريل گارسيا مارکز، حداقل در صد سال 
داستان . های خلق شده توسط مارکز، اصيل تر و بديع تر می نماد» شگفتی«تنهايی بنظر می رسد؛ اما 

هان خيلی ها را در ادبيات ايران زمين آب اتداخت، و واقعاً خاص ايران رئاليسم جادويی که د" جهانی شدن"
هم نيست و مدتی همه جا گير شده بود اين است که نويسندگان آمريکای لاتين و جنوبی، مانند فيلمسازان دو 
. نددهه اخير ايران، رگ خواب و سوژه های مورد علاقه غربی ها را پيدا کردند، و تا جايی که می شد دوشيد

اصولاً در هر کاری، نوع اصيل و . نه اينکه بد کاری کردند، چون بسياری کارهای خوب هم از آن درآمد
  . حقيقی اش چيز ديگری است و با نوع تقلبی و زوری اش خيلی توفير می کند

يسم که واقعاً مثل هراستاد ديگری در رشته خودش، نمی توان با يک برچسب رئال(در مقام مقايسه بين يوسا 
و مارکز با آيه های شيطانی رشدی که آنهم نوعی رئاليسم ) يا رئاليسم جادويی سبک اورا مشخص کرد

جادويی است، رشدی نه فقط مستقيم تر و شخصی تر به مسائل روز نزديک می شود، بلکه در آن کتاب 
حجاب ديد، حجابی آنقدر حديث نفس ديده می شود که حتی می توان اثر اورا نوعی داستان روانشناسی در 

 Grimusالبته رشدی در رمان اولش . که او نتوانست يا نخواست مثل جويس، سال ها پوشيده بماند
چند لايه خلق کند که تلميحاتش کشف نشود، اما گريموس در مرز " اسطوره"خواسته بود بلند بپرد و يک 

  . بر او چسبانيدند را هم unreadableبی معنايی و اباطيل ماند و خوانده نشد و برچسب 

  

  

  

 جنگ آينه ها، يادگاری از دوران جنگ سرد

 
The Looking Glass warجنگ آينه ها    ١٩۶۵ جان لوکاره، 

و می فهمم چرا او را در رشته . اولين کاری است که از اين نويسنده بزرگ رمان های جاسوسی می خوانم
است، " سوپرمارکتی " يا کتاب های trash literature" ادبيات آشغالی"خاص خود که پر از خزعبلات 

  . استاد می شناسند

در واقع، او با چنان نثر درست و محکمی می نويسد و دارای چنان ويژه گی هائيست که رمان او از مرز 
نويسندگان روشنفکر در پذيرش اين حکم من در باره . ژانر گذشته و واقعاً در حوزه ادبيات قابل قبول است

بخصوص بعد از موضع گيری های نه چندان دلچسب لوکاره در قضيه فتوای قتل . د داشتاو مشکل خواهن
  . سلمان رشدی
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احتمالاً آن دسته از روشنفکران، کارگزاران و متفکرين غربی که دهه ها در مقابل اشکال مختلف توسعه 
 های لوکاره بهره طلبی شوروی در کل و تهديد قدرتمند کمونيسم بطور اخص ايستادگی کردند، از داستان

  . اخلاقی و معنوی و حتی تکنيکی بسيار برده اند

استقرار مخفيانه موشک های اتمی شوروی در آلمان شرقی که می تواند به : موضوع رمان ساده است
و البته، سرويس جاسوسی ملکه می کوشد از ماجرا سر در . بحرانی نظير بحران موشکی کوبا ختم شود

   .بياورد و مقابله کند

مکالمات و روحيات قهرمان ها کاملاً بريتانيايی است و لوکاره بر اين امر تاکييد دارد؛ آن محيط معروف 
 که ظاهراً مردان انگليسی فقط در آنجا احساس راحتی country clubکلوب های خاص اين قوم موسوم به 

از قرار، روابطی . ی ملموس استو امنيت کنار همگنان خود را می کنند، کاملاً زنده و حتی برای منِ خارج
که بسيار در زندگی طبقه بالادست بريتانيا تعين کننده است، و بسياری طرح ها، در همين کلوب ها شکل می 

   male bonding: گيرد

کتاب برای . خواننده همچنين مقداری با زندگی خصوصی ماموران مخفی و مشکلات آنها آشنا می شود
  . ن يک ما مور جزء در فنلاند فصل گشايی می کندشروع، با شوک به قتل رسيد

در خلال اثر، خواننده متوجه تضاد های درونی سرويس های امنيتی و عدم همکاری آنها با هم می شود؛ 
  . همه جا، بوی رخنه عوامل جاسوسی دشمن حس می شود

 نداند؟ چند سال پيش يک البته، کيست که واقعيت رخنه دامنه دار شوروی در دستگاه های امنيتی انگليس را
 مدعی شد که Spycatcher در کتاب جنجالی که پس از بازنشستگی نوشت، به نام MI5مامور عاليرتبه 

  . شوروی ها تا رده بالای سازمان جاسوسی بريتانيا و يحتمل در دولت نخست وزير وقت رخنه کرده اند

ظاهراً برخی ها از موقعيت اجتماعی . بودند از طبقه اشراف کشور moleجالب اينک بسياری از اين عوامل 
بودند و " لُرد"که بدون استحقاق شخصی بدست آورده بودند وجدانشان در عذاب بود، برخی فقط در اسم 

ورشکسته و برخی ديگر، از مردان همجنس بازی بودند که شوروی ها به ايشان سرويس می دادند و آنها 
  . هم طبعاً جبران می کردند

» رازی«. ، در مورد استفاده از کُد مورس و ديگر وسائل، دقيق و جذاب است"جنگ آينه ها"ی جزئيات فن
که در سراسر کتاب، و اصولاً در داستان جاسوسی وجود دارد و خواننده برای فهميدن آن به مطالعه ادامه 

  . می دهد، با اين مفهوم در ادبيات اصلی فرق می کند

 دادن اطلاعاتی که يک مامور يا مبارز مجبور است به هرحال از خودش به کتاب جمله ای دارد درباره نحوه
  : اطرافيانش و به کسانی که از او می پرسند بدهد

) ١٨٨ص ." (هرگز اطلاعات را از خود اختراع نکن؛ اطلاعات بايد بسط و توسعه حقيقت موجود باشد"
 همه جا، با بکار بستن اين راهنمايی جاسوس ها را نمی دانم، ولی شک ندارم مبارزين زيرک سياسی در

  . لوکاره، جان خود و چه بسا جان های ديگری را از هلاکت نجات داده اند

 The Russia Houseاتاق روسيه، جان لو کاره 

فيلمی ساخته شد " دخترک طبال "The Little Drummer Girlبر اساس داستانی از لو کاره به اسم . 
فيلم نسبتاً ضعيفی بود، ولی چيز هراسناکی در در اين دخترک ساده دل غربی بود . بود که چند سال پيش ديدم

که نفهميده و نسنجيده به دنبال شعارهای باب روز در دفاع از فلسطينی ها، ندانسته به صورت مهره 
  . سازمان جاسوسی اسرائيل عمل می کرد

اسوسی انگلستان است، با در نظر که منظور بخش مسئول شوروی يا روسيه در سازمان ج" اتاق روسيه"
گرفتن تحولات جديد، قدرت گرفتن گورباچف و سياست های موسوم به گلاسنوست و پراستوريکا نوشته 
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جالب است که جاسوسی نويس بزرگ که کارش هميشه بر اساس فاکت های سازمان های . شده است
  . سازی کرده استجاسوسی بوده است، چطور اين تغيير و تحولات را بسرعت جذب و باز

به هرحال لوکاره آنقدر تجربه و کارش آنقدر نظام دارد که برهم ريختن بساط جاسوسی کلاسيک جنگ سرد 
در کتاب حاضر هم تاکيد اصلی را روی روابط بين انسان ها و عشق . بين قدرت ها، کارش را کساد نکند

ارهای قبلی اش که خوانده ام برخوردار گذاشته است، بنابر اين، کتاب از سوسپانس و هيجان کمتری از ک
  . است

! خوب گوش کن بارلی:"اين هم جمله ای قصار که احساس بسياری از ما مردم را خوب وصف می کند
کمونيسم يک صنعت انگلی است که از قِبَل اشتباهات کون پاره های ! کمونيسم تهديد به حساب نمی آيد

   ٣٨٨اق روسيه، ص ات." احمقی امثال تو در غرب تغذيه می کند

مقامات آمريکايی .  استlie detector يا polygraphيک ايراد فنی کتاب درباره دستگاه دروغ سنج يا 
قهرمان اصلی داستان، با خوشحالی اعلام می کنند که حرف های او و منبع خبر " بارلی"پس از آزمايش از 

گاه دروغ سنج، عليرغم همه شواهد البته درست است که دست. موثق است) فيزيکدان تکروی شوروی(
علمی و عملی که نشان می دهد قابل اتکا نيست و می شود سرش کلاه گذاشت، از ابزار اصلی سازمان های 

  . اطلاعاتی آمريکاست، اما باز هم بنظرم کتاب قبول نتايج آن را اغراق کرده است

ز سرزمين زادبومی خود نفرت چقدر شيرين است که انسان ا:" نقل می کندPecherinاز شاعر روس 
و در خرابه های آن، انتظار برآمدن يک نوزايی ... داشته باشد و بی صبرانه انتظار ويران شدن آن را بکشد

   ١٠٣ص ." جهانی جديد را بکشد

در صف خواهند ) آرامگاه لنين(تا به کی مردم برای ديدن يک گور :"شاعر ديگری می گويد" زينوويف"و 
   ١۵۵ص ." ايستاد

انسان بايد مانند يک قهرمان بينديشد تا بتواند :"نويسنده، جمله ای از يک شاعر را فتح باب کتاب کرده است
  ." مانند يک انسان عادی و شريف رفتار کند

   ١٩۴ص ." تنها اگر همه ما به کشور هايمان خيانت کنيم، اميدی برای بشريت موجود است"

می رسيم که شليک توپ هايش، انقلاب اکتبر را » آرورا« به رزمناو اگر از اينجا نيم ساعت پياده برويم،"
" قبول داريد؟. زمان آن رسيده است. اما انقلاب بعدی، با چند نغمه لطيف باخ شروع خواهد شد. آغاز کرد

   ٢۴٩ص 

 ,Ludlum: از نويسندگان رمان های جاسوسی که بازار خوبی دارند، اين چند تا به ذهن می رسد
Clancy, Trevanian, Deighton او، در مورد تلاش رژيم عراق " مشت االله"که " فورسايت" و البته

ظاهراً از کارهای تام کلانسی بيش از بقيه فيلم تهيه . برای ساختن بمب اتم و مسائل پشت پرده آن جالب بود
ی شنيده ام، اما مصاحبه هايی که از کلانس. کمی ضعيف و بازاری: کرده اند، که مناسب نوع کار اوست

حداقل نشان از مخالفت او با سيستم مديران هاليوودی دارد که برخلاف دهه های پيش، کمترين دستمزد را 
  . به نسبت بقيه تيم به نويسندگان می دهند

وقتی شلاق شکنجه را از پشت يک ملت بر می دارند، جهانيان می خواهند بدانند آن همه استعداد های 
همه ما سال ها فکر می کرديم که چه بسيار هنرمندان بزرگ روس که در :"؟ ولیسرکوب شده اينک کجاست
داستان های حماسی، نمايشنامه ها، نقاشان بزرگ، ممنوع شده ها، کسانی که ... انتظار کشف شدن هستند

مخفيانه کار هنری می کنند کجا هستند؟ زيرزمين هايی که بايد از آثار غير قانونی هنری، از موسيقی 
نوع، پر باشد کجا است؟ چقدر در اين باره با هم صحبت می کرديم، خواب چنان روزی را می ديديم؛ می مم

و گفتيم وقتی بهار برسد، آنها همه از يخ بيرون . پنداشتيم که ادامه پنهان هنر قرن نوزدهم خواهد بود
ا هستند؟ نکند در همان يخ پس اين نابغه های لعنتی الان کج. خواهند آمد و ما را شگفت زده خواهند کرد

   ٢٩٣ص ." مرده باشند؛ شايد سرکوب و اختناق کار خودش را کرده است
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واقعيتی است . ترجمه مرحوم حسن هنرمندی، جمله ای شبيه به اين دارد" سکه سازان"آندره ژيد، هم در 
وه و استعداد ها که اختناق مستمر، سانسور درازمدت و دست درازی های حکومتی، بسياری از چيزهای بالق

را می خشکاند؛ هنر و ادبيات، گذشته از وجه درونی، در اساس فعاليتی احتماعی، نوعی ارتباط بين آدميان 
بعد هم . است و طبيعی است که حال و هوای جامعه تاثير اساسی در کيفيت و ماهيت خلق هنری داشته باشد

مرج هايی همراه است و شايد چند دهه طول بکشد که تغيير شرايط اجتماعی رخ می دهد، معمولاً با هرج و 
تا گردو غبار بنشيند و هنرمند جهت خود را پيدا کند؛ که تازه، در آن هنگام که لحظه ای در تاريخ بيش 
نيست، ولی همه عمر کوتاهی است که آدم دارد، هنرمند هم تفاوت دوران و نسل پيدا کرده و نسل جديد 

  .  و هنرمند را طلب می کنداحتمالاً نوع متفاوتی از هنر

 آناتومی فصل ها
  

انجام داده ام و برخی از بخش ها و فصل های " اتاق روسيه"کمی اينجا بطور ناقص، دکوپاژ سينمايی روی 
. آن را به صورت اپيزود تشريح کرده ام  

لح يک فيزيکدان شوروی در عصر گلاسنوست، می خواهد برای اينکه تضمين ص: خلاصه خلاصه داستان
جهانی، واقعی و مبتنی بر اطلاعات درست باشد، داده های مربوط به دقت هدفگيری موشک های اتمی قاره 

اين اطلاعات، تقريباً به گونه ای حساب نشده، . پيمای شوروی را در اختيار آمريکا يا به هرحال غرب بگذارد
 سرويس جاسوسی بريتانيا و بدست يک ناشر کتاب های آموزشی انگليسی می افتد و از طريق او، پای

در انتها، داستان کليد سُل عوض می کند، نوای عشقی و عاطفی به خود . سپس آمريکا به قضيه باز می شود
 -بدون درگيری، حادثه خونين يا ترور–می گيرد و به يک شکل شخصی و نامتعارف اينگونه داستان ها 

  . خاتمه می يابد

در يک نمايشگاه تجاری فروش نوارها و کتاب های درسی ): فحه ص٢۴فصل يک، (صحنه يا اپيزود اول 
انگليسی در مسکو، خانم روسی يک پاکت حاوی سه دفتر يادداشت های فيزيکدان را به نماينده فروش در 

غرفه انگليس می دهد و او را راضی می کند که پاکت را به يک ناشر انگليسی ديگری برساند که امسال در 
  . رده استنمايشگاه شرکت نک

لانداو، فروشنده سيار کتاب اين وظيفه را پس از مقداری سبک و سنگين کردن می پذيرد و . پی. نيکولاس
هر چند که در فصل دوم می فهميم که او موفق به پيدا . نقش او در داستان، تقريباً در همين جا خاتمه می يابد

اسوسی بريتانيا تماس می گيرد، و از داستان کردن ناشر مورد نظر خانم روس نشده و قهراً با مقامات ج
  . بيرون می رود

راوی، در طول رمان چندان رو نشان نمی دهد و به نقل ديده ها و شنيده ها و استنباطات خود از مسايل و 
مرموز بودن راوی و ناشناخته ماندن هويت او بر خوانند، کاملاً مناسب رمان جاسوسی . آدم ها می پردازد

البته بعدترک، می فهميم که او متخصص امور حقوقی در ! ن می گويند همخوانی ظرف و مظروفاست؛ به اي
يکی از شعبات اداره جاسوسی ملکه است و طبيعی است که بايد در همه جلسات بازجويی، تخليه اطلاعاتی و 

داری و ديگر توجيهی حضور داشته باشد و طرفين را به زبان خوش وادار به امضای فرم های مربوط به راز
کلک های حقوقی بکند تا بعداً کسی نتواند سر سازمان جواسيس دولت فخيمه کلاه بگذارد يا خدای نکرده، 

  . شکايت و دادخواهی از ماموران شريف ملکه بکند

پس می بينيم که نويسنده راوی بسيار قرص و محکم و باورکردنی برای تعريف کردن داستانش انتخاب کرده 
از طرف . و منطقی است که اطلاعات زيادی از مسائل اتفاق افتاده داشته باشد)  نويسندگیدرس اول(است 

 می تواند تا حدی حالت بی -نماينده قانون و قوه قضايی است در واقع–ديگر، راوی به دليل شغلی که دارد 
  . طرفی داشته باشد و از چشم طرف های درگير، مسايل را ببيند

يک برخورد کميک و ناشيانه از جانب حامل پاکت در جلوی در ورودی اداره با ):  صفحه٣٣(فصل دوم 
در اينجا، شروع به ايجاد شک و سوسپانس می کند، چيزی که محور . جاسوسی انگلستان شروع می شود

اساسش غريزه زيستی (اصلی رمان جاسوسی است و به نوعی، در هر داستانی عامل کشش خواننده 
از طريق گفتگوهای فروشنده با ماموران اداره جاسوسی .  دانستن بيشتر استبرای) فضولی انواع است
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است که با شخصيت او آشنا می شويم و می فهميم آدم نسبتاً ساده و خوشگذرانی است، نه يک مامور مخفی 
  . حرفه ای

اشر ن" بارلی"کنجکاوی خواننده وقتی افزايش می يابد که در اين فصل می فهمد )  صفحه٢١(فصل سوم 
انگليسی که بايد گيرنده پاکتی باشد که زن در روسيه برايش فرستاده و می بايد آن را چاپ می کرد، ناپديد 

در اين فصل نويسنده توضيحات مبسوطی درباره اين کارآکتر می دهد، چه اينکه شخصيت اصلی . شده است
 او نه فقط شيفته و نوازنده موسيقی معلوم می شود. در کل رمان است و کردارها و پندارهای او تعيين کننده

آيا (جاز است، بلکه ناشری است تقريباً ورشکسته با زندگی عجيبی که با طلاق، الکل و سفر های مکرر 
  . درهم آميخته است...) سفر های او بخاطر کارهای جاسوسی و اطلاعاتی است يا

 بلکه همين پروراندن قشنگ -که ندارد– عجيب و غريب آن plotآنچه رمان را خواندنی می کند، نه پيرنگ 
البته برخی . شخصيت هاست که آن را از رمان های دوزاری جدا کرده و جنبه ادبی و انسانی به آن می دهد

از " اکتبر سرخ"کارهای جاسوسی، يک تکنولوژی جديد يا انقلابی را محور داستان قرار می دهند، مثل 
 بی صدا را کل دليل وجودی داستانش کرده بود؛ و خود لوکاره در کلانسی، که دستيابی به موتور زيردريايی

  . جنگ آينه ها، که از کارهای اوليه اش است، نحوه ارسال اخبار جاسوسی را مرکزيت داده بود

با .  بارلی گوش می دهيم-ظاهراً داوطلبانه–به نوارهايی از جلسات شبه بازجويی ):  صفحه٢٨(فصل چهارم 
راوی، او را . منش ليبرال و ضد بوروکراتيک و تقريباً ضد سيستم او آشنا می شويمخلق و خوی عصبی و 

 صفحه آمده ايم که قريب يک چهارم حجم کتاب است ١٠۶تا اينجا يعنی .در بار هتلی در اسپانيا پيدا می کند
  و هنوز نمی دانيم که قضيه چيست و کدام اطلاعات قرار است چه بشود؟ ) فصل۴در (

  

  

 Grapes of Wrath ١٩٣٩ خشم، جان استاين بک چاپ اول خوشه های

 
  

 بخش اول 

نويسندگانی مثل چخوف، مخالف استفاده از تشبيه و توصيفات غليظ از . توصيف ادبی طبيعت: صفحه اول
امثال چخوف می گويند دريا نمی غرد، موج می ." دريا چون شيری می غريد"جملاتی مثل . طبيعت هستند

شايد جمله فرضی پيشگفته چون . اما غرش، لغتی مختص يک حيوان واقعی است... ت وزند، پرتلاطم اس
دريا، مثل شيری پير شده بود، "اما اگر نويسنده بگويد . قرن ها دستمالی شده است، حق با چخوف باشد

چطور؟ حرف چخوف فقط بر ضد نويسنده های قديمی يا شبه ادبی يا مقمپز ." خاموش اما هنوز پر ابهت
. ق می کند، وگرنه نمی توان حکم خيلی کلی داد و هر جمله را بايد بر اساس ارزش مشخص آن سنجيدصد

، شايد خواننده لبخند بزند، شايد بتواند شيری مريض ."دريا، مثل شيری مفنگی شده بود"اگر کسی بنويسد 
!  سفيد استو آماسيده را در ذهن مجسم کند، اما تجسم دريای ضعيف و رنجور، مثل تصور سياهی

پس، ساختار تشبيهی هر چند امکانات متعددی از ترکيب کلمات در اختيار نويسنده می گذارد، اما . غيرممکن
  . اين امکانات بی کران نيست

استاين بک و اصولاً نويسندگان آمريکايی، اهل لفاظی های ادبی و شاعرمسلکانه نيستند، اما استين بک، 
توصيف دو ماه آخر بهار و اول تابستان، مه و ژوئن که . را به کار می گيردظرفيت های ادبی زبان انگليسی 

در زادگاه و خانه استاين بک جنوب و مرکز کاليفرنيا هميشه گرم است، در يک صفحه اول کتاب مثل 
 است از رشد يک گل، مثلاً هر ساعت يک عکس بگيری و وقتی همه عکس ها را time-lapseفيلمبرداری 

  .  بينی، نمو و باليدنی را که يک هفته طول کشيده در يک دقيقه می بينی و بهتر درک می کنیپشت سرهم می

تازه از صفحه سوم اشاراتی به مردم و آدم ها شروع . صفحه دوم هنوز ادامه توصيف حرکات طبيعت است
ام و با منطقه در جنوب کاليفرنيا زندگی کرده . می شود، ولی هنوز همچنان همه چيز تحت شعاع طبيعت است
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مزارعی را . و اطراف آن آشنا هستم" فرزنو"ای که در اين کتاب پيشزمينه و پسزمينه داستان است، منطقه 
که استاين بک توصيف می کند، ديده ام، هرچند که امروزه روز، اکثريت کارگران در آنجا مکزيکی و اهالی 

البته شهرهای کنار . هستند) ن را نمی دانمدر دهه هشتاد که من ديدم، الا(آمريکی جنوبی و فيليپينی 
مثل جاده (اقيانوس آرام زيباست، و تکه های فوق العاده و خاص هم در طبيعت آن منطقه وجود دارد 

اما در مقايسه با شرق آمريکا، جعبه رنگ طبيعت ) از جنوب به شمال کاليفرنيا" پاسفيک کوست های وی"
  . در اين منطقه محدود است

  

  بخش دوم 

 
از گويش عامه . باد، باران، خاک و آفتاب: مثل يک تابلوی نقاشی است) چهار صفحه(تا بخش دو  dialect 

اگر نويسنده ای که زبان . استفاده کرده است، با همه اغلاط املايی و انشايی کشاورزان غرب آمريکا
!  آن ها را حذف خواهد کرد"اشتباهات زبانی"مادريش انگليسی نيست چنين کند، ويراستار قطعاً به عنوان 

فاکنر نيز از اين روش استفاده می کرد، اما با کارآکترهای جنوب آمريکا که از نظر تاريخی و روانشناسی به 
. کل با غرب آمريکا متفاوتند  

در ايالت کاليفرنيا که بزرگ تر از بسياری از کشورهای جهان است، بخصوص در ناحيه ای که زمينه حوادث 
شم است، همه مهاجرند؛ حتی کارگرهای آمريکايی که در دوره حوادث کتاب، به دليل بحران و خوشه های خ

  . رکود اقتصادی در آمريکا، به کاليفرنيا مهاجرت کرده اند

بانک ها و سيستم بانکی، کشاورزان خرده مالک و کوچک ورشکسته را از زمين هايشان بيرون می کند، 
همين . اين داستان، هنوز در آمريکا وجود دارد. ا که گرفته اند بپردازندچون نمی توانند بهره وام هايی ر

اواخر، کشاورز توتون کار ورشکسته ای به اعتراض، کمباينش را برد توی حوضی در محوطه موسوم به 
برای چند روز . که موزه های اسميتسونين و بسياری از ادارات و کنگره آمريکا در آن منطقه است" مال"

 – پيشرفته و پيشنرفته –سهم بخش کشاوزری در کل اقتصاد، در همه کشور های جهان . را بندآوردترافيک 
هنوز هم گاهی زارع . دهه هاست که کاهش يافته و به همان نسبت، تضعيف بنيه مالی کشاورزان کوچک

از " غنی"بدبخت و کارد به استخوان رسيده ای، خودش را در کلبه اش محصور می کند و با مجموعه 
تفنگ شکاری، دولول، سرپر و گاه کلاشنيکوف، تهديد می کند که اگر ماموران ماليات يا بانک نزديک 

تلاش نوميدانه و محکوم به شکست از جانب کسانی است که حاضر . شوند، آنها را به گلوله خواهد بست
 طبعاً در مناطق عقب country sideالبته نسل جوان روستا . نيستند تغيير و بحران ناشی از آن را بپذيرند

  . افتاده نمی ماند و به شهر ها اسباب کشی می کند

 را در روستا settingآيا می توان تصور کرد که نويسند گان اصلی کنونی هنوز محيط رخدادهای رمانشان 
تازه چنين کاری ديگر فقط از رمان نويسان مناطقی از جهان بر می آيد که هنوز، . قرار دهند؟ گمان نکنم

مهاجر به شهرند و با مسائل روستايی بيگانه که نيستند هيچ، بلکه يحتمل سرمايه گذاری عاطفی نيز هنوز 
فرض کنيد نويسندگان موفق و محبوبی مثل محمود دولت آبادی يا ياشار کمال ترک . در محيط روستا دارند

البته آقای دولت . ر خود قرار دهندکه توانسته اند با قدرت و طبعاً سمپاتی، محيط غيرشهری را زمينه کا
تر و " شهری" و گسترش فعاليت احزاب چپ، بخصوص حزب توده، قهرمانان ٧٩آبادی هم پس از انقلاب 

  . کرد» کليدر« تری وارد" کارگری"

انتخاب محيط جالب برای رويدادهای اصلی رمان، کار آسانی نيست و بخش عمده ای از روحيه داستان را 
در قرن گذشته، نويسندگان بسياری مانند ملويل و کنراد، از محيط . تعيين می کند" ستينگ"همين محيط يا 

تقريباً هر محيطی را که بتوان تصور کرد، به عنوان زمينه و بوم رمان استفاده . کشتی استفاده می کردند
د داستان را به محيط  علمی از اين نظر شايد دستشان بازتر باشد و بتوانن-نويسندگان ژانر تخيلی. شده است

اما حتی محيط سفاين فضايی هم برای اکثريت مردم آشنا است و الزاماً . کرات و سيارات بسيار شگفت ببرند
settingنويی نيست  .  
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بانک، استعاره از هيولايی است که انسان خود خلق می کند و از کنترلش خارج می " خوشه های خشم"در 
وقتی دو دهه بعد از شرکت آمريکا در جنگ ! ن را نوشت گفتتند چپی استاستاين بک وقتی اين داستا. شود

. و بسياری از منتقدين کوشيدند و تاحدی موفق شدند او را منزوی کنند! ويتنام دفاع کرد، گفتند راستی است
  . بخصوص در محيط هاليوود که جو سياسی خاصی دارد

ان هميشه از موضوعات مورد علاقه ادبيات و سينما بانک ها، مديرانشان، کارمندانشان و صاحبان پرقدرتش
از معلم تاريخ خود شنيدم که يک مجموعه معروف و محبوب کتاب در اواخر قرن . در آمريکا بوده اند

" جادوگر شهر زمرد" يا The Wicked Wizard of the Eastنوزدهم و ابتدای قرن بيستم در آمريکا 
استعاره از سيستم بانکی در ) با بازی جودی گارلند(ريکا نيز هست که محبوب ترين اثر سينمای کلاسيک آم

شهر «آن جادوگر خبيث در فيلم که با دماغ عقابی و زشت پرواز می کند و مردميان . زمان خود بوده است
فيلم ديگری که الان يادم است، ! از خوف او قايم می شوند، همانا نشانه يک بانکدار است» کوتوله ها

Betrayedپاريس، ) موزه سينما" (سينما تک"سوسياليست سابق و رئيس " کوستا گاوراس"اخته  س
 نشان می داد که ورشکستگی کشاورزان و ساده لوحی و جهل، آنها را متمايل به نژاد ١٩٨٨محصول 

بخصوص، دشمن خود را يهوديان می بينند که بزعم بسياری، کنترل همه چيز . پرستی و فاشيسم می کند
  ! انک ها در دست آنهاستمنجمله ب

  

  

 داستان دو شهر، چارلز ديکنز، آناتومی فصل ها

 
A Tale Of Two Cities   ١٨۵٩ داستان دو شهر، چارلز ديکنز، چاپ اول 

قرار می گيرد، با اين تفاوت که " جين آير" سال قبل است و در همان دوره ١٣٠اين اثر کلاسيک هم مال 
وشته شده است، نويسنده ای حرفه ای و نه مثل خانم برونته، دختر جوان توسط استاد مسلم ادبيات انگليس ن

  . شهرستانی که آرزو ها و تخيلات خود را در تنها اثر قابل خواندنش می نويسد

انجمن کمک «کتاب، از سری ارزان آکسفورد، و چاپ چين کمونيست است، با حروفی ريز که گويا محصول 
در معرفی کوتاهی که روی لبه روکش محافظ کتاب شده آمده . آورده استآن را در» به کور شدن خوانندگان

  : است

توصيفی ." ديکنز قصه گويی نابغه بود که طنز و برانگيختن همدردی را با فانتزی و ترور ترکيب می کرد"
ادامه . که ديکنز را يک نويسنده امروزی می کند، هر چند که موضوعات و افق ديدش، قرن نوزدهمی است

  : کشرو

گابريل گارسيا مارکز را هم می ." ديکنز به مدت سی سال بر صفحه ادبی و سليقه خوانندگان حاکم بود"
  . توان گفت سی سال است بر سليقه ادبی بخش بزرگی از جهان غالب است

است؛ شايد به اين دليل که » جين آير"مشکل تر و پيچيده تر از " داستان دو شهر"زبان انگليسی ديکنز در 
ديکنز نثر و سبک خاصی دارد و بسياری از مواقع، گويش و اصطلاحات طبقات و قهرمان های خود را عيناً 

  . روی کاغذ منتقل می کند

داستان دو "برای ديدن زندگی انسان ها در تلاطم کور انقلاب بطور اعم و انقلاب فرانسه بطور اخص، 
تولستوی، شرحی از " جنگ و صلح" همانطور که خالی از نکته نيست، هر چند کهنه و هزار باره؛" شهر

  . لشگرکشی ناپلئون به روسيه است که با خواندن صد کتاب و سند تاريخی بدست نمی آيد

  : آناتومی فصل ها
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   صفحه ۵٨٠کتاب اول، 

  )  صفحه٣(ناامنی راه های انگلستان . اوضاع و احوال زمانه؛ ديکتاتوری در فرانسه: فصل يک

 ۶(اپار، در همان راه های ناهموار، گل آلود و ناامن چند صفحه قبل در حرکت است کالسکه چ: فصل دو
  . در انتهای قسمت، پيام مهمی برای ارسال به کالسکه ران داده می شود) صفحه

 سال در زندان بسر ١٨می فهميم که پيغام برای شخصيتی مرموز بوده که . ادامه حرکت کالسکه: فصل سه
  )  صفحه۵(برده است 

وجود کالسکه پست و .  می رسدDoverشب به صبح می رسد و هنگام ظهر، کالسکه پست به : فصل چهار
 به نويسنده اجازه می دهد يک خط ارتباط منطقی بين دو Calaisحرکت در مسير بين انگلستان و فرانسه 

  . شهر مورد نظر خود بکشد

 که از ارث پدری به او رسيده، بايد به  وارد داستان می شود؛ برطبق خبریMiss Manetteدختر جوانی 
.  وابسته به اين بانک استLorryآقای . ملاقات کند)  بزرگBبا (پاريس برود و در آنجا با فردی از بانک 

مثل اينکه تنها حالتی که در داستان های آن زمان می شود دل آدم به حال کسی بسوزد، اين است که او را 
  . يتيم معرفی کنند

اين مستر لوری، کليشه . ظی در آن زمان بسيار شبيه به تعارفات ما مردمِ ماقبل عصر خرد استتعارفات لف
در انتهای فصل چهار، ديگر همه اسباب سفر به پاريس فراهم و با ! يا نطفه آينده جماعت بانکداران است

  . مقدمه چينی های نويسنده، همگی برای اين سفر حتمی و حياتی آماده ايم

ا يک حادثه فرعی شروع می شود، شکستن شراب ها در خيابان و جمع شدن مردم برای ب: فصل پنج
 settingاست، شروعی عالی برای صحنه بندی " شراب فروشی"عنوان فصل هم . نوشيدن شراب مفتی

از سرخی رنگ شراب، به خون می رسد، چيزی که بزودی با آمدن انقلاب فرانسه، در خيابان های . فرانسه
  . ريز می شودپاريس سر

برای فرانسوی کردن صحنه ها، شگردی بجز . گرسنگی، نکبت و پيری زودرس مردم فرانسه را می بينيم
و چند تا موسيو و مادام و آوردن اسم چند خيابان ندارد؛ انسان را به ) ژاک، فارژ(چند اسم رايج فرانسوی 

هم داستان ديکنز و هم آن فيلم ها، برای . دياد فيلم های آمريکايی پنجاه سال قبل و کليشه هايش می انداز
اما خواننده و بيينده امروزی است که بر اساس تجارب و . بيننده های زمان خودشان خوب و پذيرفتنی بودند

آگاهی جمعی و تاريخی، ذهنی پيچيده تر دارد و بايد به طريق مناسب او را قانع کرد که فرضاً اين داستان در 
  . اده استچنين شهری اتفاق افت

ارتباطات، رسانه ها، ماهواره و سفر های آسان با هواپيما باعث شده است که بسياری از مردم دنيا که به 
اين وسائل دسترسی دارند، بسياری چيز ها ديده اند و حداقل در شکل ظاهری می شناسند که نسل های 

  . پيشين بايد برای ديدن آن مارکوپولوی ثانی می بودند

و دوشيزه مانت از طريق » لوری«پس از سال ها غيبت مرموز پيدا شده است؛ آقای » مانت «پدر دوشيزه
آگاهانه –به علائم شناسی و زيبايی شناسی علائم اثر . شراب فروشی، به محل اختفای پدر نامبرده می شوند

نده پرتاب نمی  می شود توجه کرد، هر چند سمبوليسمش زننده نيست و خود را توی بغل خوان-و نا آگاهانه
  . کند

  

  

 داستان دو شهر ديکنز، قرن نوزدهم در اروپا و ديوان بلخ 
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همين داستان را ما اگر بخواهيم امروز تعريف کنيم، سوای . طبعاً، روايت، زمانبندی خطی يا ارسطويی دارد

سائول " قای مديردسامبر آ"کاری که مثلاً رمان . تغيرات ديگر، قطعاً زمانبندی آن را نيز عوض خواهيم کرد
ديکنز را باز نويسی امروزی کرده است؛ دو شهر او، » داستان دو شهر«بلو، انجام داده و به نوعی، 

. شيکاگو و بوخارست است، وکليد را هم، با اشاره به همين داستان ديکنز، در روايت مدرنش گذاشته است  

با پدری که سال ها در زندان بوده است، عليرغم احساساتی بودن اين اپيزود، در ملاقات دختر : فصل شش
اما قوی و شاعرانه است؛ گمانم تا روز يکه انسان ها را به هر دليل جايی در کره خاک به سياهچال می 

  . اندازند، اين صحنه زنده و ملموس خواهد ماند

  کتاب دوم 

ذاشته است که بی شبا گ» پنج سال بعد«برای اينکه گذشت زمان را نشان دهد، نام اين فصل را : فصل يک
  . هت به نوشته های فيلم صامت نيست

در اينجا، بانک که لوری کارمند آن بود، حلقه رابط با فصل قبل .  آشنا می شويمJ. Cruncherبا خانواده 
  . است

با توصيفاتی که از دستگاه قضايی و مجازات اعدام تقريباً برای جرمی می کند، انسان را به ياد دستگاه 
  . حتی ايستگاه های شلاق زدن هم در طول راه ها پيش بينی شده است. جمهوری اسلامی می اندازدقضايی 

اول او را به :"جری کرانچر از منشی دادگاه می پرسد مجازات محکوم چيست؟ و او جواب می دهد: فصل دو
جان او را از سپس بدن نيمه . بند می کشند و کشان کشان می آورند تا به صورت ناکامل حلق آويز شود

بالای چوبه دار پائين آورده، در حالی که هنوز مغزش کار می کند و چشمانش می بيند، قطعاتی از بدنش را 
می برند، پس از آن، دل و اندرونش را زنده زنده بيرون می اورند و جلويش آتش می زنند، در همان حال 

   ٧٠ص ." مجازات او اين است. ه می سازندسر او را قطع می کنند، باقيمانده اندامش را نيز قطعه قطع

  . و جاسوس فرانسه در انگلستان زمان ديکنز که به مرگ محکوم شده است» خائن«اين از مجازات يک 

 می خواهد هم از comic reliefطنز گزنده و خوبی دارد، گويا با وارد کردن عنصر کميک : فصل سه
هيچ چيز نمی تواند اين نويسنده . هود را مسخره کندسنگينی فصل قبل بکاهد و هم، دادگاه، قضات و ش

) ١١٩ص (در انتهای اين فصل : فصل شش. بزرگ را از سيستم ارتباط الزامی خطی بين فصول منحرف کند
تخيل فانتاستيک يا گوتيک ديکنز را برای اولين بار در طول کتاب می بينيم، که از پيدا شدندخمه و سياهچال 

حدس زدن رازی که زندانی بخت برگشته در خاک کرده مشکل . اک شده می نويسددر برج لندن و نامه خ
  . نيست

را » موريس شواليه«وقتی ديکنز به توصيف صحنه های فرانسوی داستانش می پردازد، لهجه : فصل هفت
منظورم تعريف نيست، وقتی رمان معروف نجيب محفوظ را می خواندم، تماماً صدای ! در گوش می شنوم

رئيس جمهوری سابق الجزاير منطبق می ديدم و هنگام خواندن چهار » بومدين« اصلی را با چهره شخصيت
صورت بازيگر بزرگ جک لمون از مغزم دور نمی ) »ربيت انگستروم«مجموعه (آپدايک » حماسه«جلد 
  . بايد نتيجه درهم آميختن حواس پنجگانه باشد! شد

برای چسبيدن به فصول ماقبل و مابعد خود شروع می » يشچسب و سر«هر چند اين فصل بدون بکار گيری 
 به فصل های - شراب فروش فيلسوف–شود، اما در آخر، تسليم شگرد زمانه شده و با آوردن عنصر آشنا 

  . پيشين قلمه زده می شود

 عليرغم عهدی که ديکنز با خود برای نوشتن اين کتاب کرده بود که نه از طريق مکالمات شخصيت: فصل نه
ها و حرف هايی که در دهانشان می گذارد، بلکه با نشان دادن اعمال و تاثيرات وقايع بر افراد داستانش را 

تعريف کند، در اين فصل کلی حرف های گنده و نظرات انساندوستانه خود را در دهان برادرزاده مارکيز، در 
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ل به فصول ديگر کتاب، ذکر نام دکتر قلاب اتصا. ملامت از نادرستی ها و مظالم خاندان مبارکه می گذارد
  . و وارد کردن عامل ترور است) ، خط آخر١۴٩ص (پناهنده در انگلستان 

  

  

 دکتروو، گلدينگ، فاکنر
World Fair دکتروو، اوايل هشتاد چاپ شده / نمايشگاه جهانی  

 ١٩٣٠از حدود راوی بطريق اول شخص مفرد، کودکی خود را نقل می کند، در نيويورک، برانکز و بروکلين 
  .  در نيويورک است١٩٣٩که نقطه اوج داستان، نمايشگاه جهانی 

تقريباً از هيچگونه ساخت يا تکنيک عجيب و غريبی استفاده نکرده، ولی کتاب دلنشين و ساده خوانده می 
ر برای ياد گيری تميز ترين و بهترين نوع نثر معاص. کتاب ماه ها جزو پر فروش ترين ها بوده است. شود

آمريکايی، اين کتاب بايد جزو کتاب های اجباری درسی مدارس مربوطه شود، در کنار نمونه های نثر جان 
  . آپدايک

 – کودک –شايد تنها شگرد کتاب، گذاشتن چند روايت ديگر از يک قضيه واحد، بغير از روايت راوی اصلی 
  . ن روايت هااست، انهم کلاً فقط در چند صفحه و بدون اصرار در کنتراسته کرد

نقطه اوج دوم يا موازی رمان، بغير از نمايشگاه جهانی که محور و اختتام آن است، بيماری راوی يعنی 
زيبايی داستان آنجاست که اين پسرک يهودی معمولی با فرستادن . کودکی است که داستان را تعريف می کند

پسر آمريکايی چگونه : له اين استمقاله ای در مسابقه بهترين مقاله شرکت می کند که موضوع مقا
بدون « موجودی است؟ راوی در مقاله ای که می فرستد، يکی از خصلت های تيپيک يک آمريکايی را، 

  . ذکر می کند» هراس در مقابل مرگ ايستادن 

نام سينما ها، خيابان ها، برنامه های : نکات و لغات تاريخی دوره ای که کتاب توصيف می کند، دقيق است
خلاصه، برای ... ديويی زمان، صفحه ها و آهنگ های روز، بی توجهی آمريکا به مسايل يهوديان اروپا و را

را به فارسی از او خواندم وچند » رگتايم « چند سال قبل ! مطالعات آنتروپولوژيک و فرهنگی هم مفيد است
  . هنوز رگتايم را از همه بيشتر دوست دارم. کتاب ديگر هم

Paper Men" ويليام گولدينگ، اوايل هشتاد " دان کاغذیمر  

که يکی از قوی ترين تمثيلات از وضعيت » خداوندگار مگس ها«رمان بسيار ساده ای از خالق اثر کلاسيک 
  . انسان بود، برنده نوبل

نه تنها هيچ شگرد و ساختاری در اين اثر او نمی بينم، و نه هيچ کارکرد ويژه زبانی و لغوی، بلکه حتی 
که بايد قاعدتاً در نقطه ای از پيچش داستان » رازی«و نه .  نقطه اوج به اصطلاح دراماتيک هم نداردکتاب

  . گردد» آشکار«

محقق آمريکايی که بعنوان هدف و شغل آکادميک خود، نوشتن زندگينامه ای از يک نويسنده سرشناس را 
  . ی می کندبرگزيده و از همان ابتدا، به دروغ خود را استاد دانشگاه معرف

طنز چندانی هم در هيچ شکل در اثر تقريباً وجود ندارد، بغير از ابتدای اين داستان بلند يا رمان کوتاه 
novelette که زندگينامه نويس مفلوک آمريکايی يواشکی زباله های استاد را می جورد و نويسنده بزرگ 

ظاهراً استاد گولدينگ برای طنز . رار می دهدانگليسی به اشتباه، با تفنگ ساچمه ای ماتحت ايشان را هدف ق
  .  نزد وی، به سختی هضم می شودironyو طنازی زياد خود را به زحمت نمی اندازد و 
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اين کتاب عليرغم سادگی ساخت و بافت و موضوع، کاملاً : قضاوت ثانوی، مدتی پس از خواندن کتاب
اين که جماعت اهل .  از ماهيت نويسندگی است-یهر چند ناخوشايند–استادانه نوشته شده و استعاره موثر 

قلم که عاشق ور رفتن با کاغذ ها و يادداشت های خود هستند و هر چه بيشتر کاغذ سياه کنند، بيشتر متوجه 
  . عمق اصطلاح می شوند که چيزی بجز مردان کاغذی نيستند

   ١٩٣١خشم و هياهو، ويليام فاکنر، چاپ اول 

نر در اين کتاب که تا حدی ملهم از جويس نويسنده محبوب اوست، نه به قصد تکنيک نسبتاً پيچيده فاک
در واقع چيزی که اين کتاب را جزو بزرگ . خودنمايی فنی بلکه به دليل نياز درونی اثر انتخاب شده است

  . همخوانی موضوع با ساخت اثر: ترين آثار ادبی اين قرن درآورده همين است

که فاقد حس زمان است؛ تنها جريان فکری ...ط يک ابله مادرزاد نقل می شودهفتاد صفحه اول کتاب توس" 
تمام سی و . برای او، جريان تداعی معانی بصورت آزاد است؛ گذشته، امروز، بعد، همه برای او يکی است

نويسنده ... سه سال زندگی او تا الان به صورت يک جريان بی حرکت و لاينقطع خود را به او نشان می دهد
زيبايی ... با تغيير حروف يا فونت به ايتاليک، به خواننده کمک می کند تا حدی متوجه تغيير در زمان بشود

اثر در اين است که وقتی خواننده دست از تلاش برای بازکردن کلاف سردرگم اثر بردارد، داستان با همه لذت 
  .  يک ابله می بيندخواننده جهان را از پشت چشم... و جذابيت خود بر او ظاهر می شود

اينک راوی يکی از همين شخصيت های مهم کتاب است که در . در قسمت دوم، ابهام برطرف می شود
و آخرين روز زندگی خود را به صورت تراژدی مضحکه و فکاهه ...  در هاروارد خودکشی کرده است١٩١٠

می گردد، ابر ابهام کلاً کنار رفته و در قسمت سوم و چهارم که به زمان حال باز . ای طنزآميز تعريف می کند
در هربار قرائت، اثر ... داستان سريع می شود: اشکال بی شکل، بی حجم و نامعين به انجام خود می رسد

اثر با مهارت يک ...  در کتاب شامل دو نفر استQuentinنام . وجه ديگری را از خود آشکار می کند
   Richard Hughesه به نقل از مقدم" کنترپوآن تصنيف شده است

الان که اين سطور را می خوانم، فکر می کنم که شايد کتاب را کامل نخواندم که محتاج به چنين نقل قول 
  ! طولانی از مقدمه نويس شدم

البته، بعضی وقت حرف های ديگران اينقدر از حرف هايی که انسان می خواهد بزند بهتر است که ترجيح 
  . ددارد آدم خفه شود و نقل کن

همچنين بخاطر آوردم که چه نويسنده های مهمی از پيشروان قصه نويسی در ايران را می شناختم که وقتی 
خشم و هياهو در ايران بار اول چاپ شد، چنان تحت تاثير آن قرار گرفتند که حتی دست به تجارب مشابهی 

اتژی است که يک نويسنده می تواند ولی نمی دانم چرا، در کار رمان، تقليد از هر نوع، بدترين استر. زدند
  . نوآوری، حتی قلابی ترينش، شرف دارد به تقليد. برگزيند

يادی هم بکنيم از مترجم خشم و هياهو، بهمن شعله ور، که خيلی زود از ايران به آمريکا مهاجرت کرد و 
  . کتاب هايی به زبان انگليسی نوشت

  

Billy Bathgate ١٩٨٩، بيلی بت گيت، دکتروف 

را به فارسی خواندم و فيلمِ بر " رگتايم. "ين آخرين اثر دکتروف و سومين رمانی است از او که می خوانما
  . را دوست داشتم، سهل و ممتنع می نمود" نمايشگاه جهانی. "اساس آن را هيچوقت تا آخر نگاه کردم

ی است که پر از گانگستر های بيلی بت گيت، عليرغم زبان انگليسی بسيار شسته و رُفته، از آن دسته مقولات
آمريکايی است؛ چون اين صنف شريف، سوابق تاريخی و فرهنگی در اين ملت دويست ساله دارند، ظاهراً 

در ادبيات، سينما، نمايش موزيکال، تلويزيون، راديو و در رسانه ها، جايگاه بس مهم و عمده ای دارند؛ لابد 
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ن است و حق دارند آنقدر تشنه و علاقمند به مسائل گانگستر ها برای آمريکايی ها بخشی از تاريخِ کوتاهشا
  . باشند

در مقام مقايسه ای نه چندان دور از ذهن، مثل اين است که ايرانی ها از پهلوانان، قلندران، لوطيان و اراذل 
جه قرار  البته مورد تو-" قيصر" مثل –خود فيلم بسازند، اگر بتوانند از نظر فنی و سينمايی خوب بسازند 

بالاخره هم بيلی بت گيت را تا آخر (ولی حقير از هر چه که مربوط به گانگستر ها باشد متنفرم . می گيرد
  ). نخواندم

بر اين کتاب نشان می دهد در غرب هم مانند نقاط ديگر، اغراق در " آنی تايلر"نقد آکنده از تمجيد خانم 
تايلر قبلاً هم از . است، و فقدان درک انتقادی رواج داردتعريف های بی پايه که شايد مبتنی بر رفيق بازی 

اما در مورد بيلی بت گيت، ديگر از حد می گذرد و ادعا می کند . بسيار تعريف کرده بود" نمايشگاه جهانی"
» تام ساير، هکلبری فين، و هولدن کالفيلد«پسر بچه قهرمان کتاب، در ادبيات آمريکا، جايی والاتر از "که 
  . دارد

عليرغم زبان نسبتاً مناسب و زيبای راوی و قهرمان کتاب، کمی عجيب است که چگونه يک پسربچه وردست 
تبهکاران و احتمالاً مدرسه کامل نرفته، اينطور حرف های قلنبه و سلنبه شاعرانه می زند و حتی در مورد 

  . نظر می دهد» متافيزيک«

 بنظرم آمد و کلاً زبان کتاب، به لحاظ لغت و ترکيب جملات بخش يک، طولانی تر از جملات معمول دکتروف
  . نيست" نمايشگاه جهانی"و کاربرد آنها، به روشنی 

  

  

  

  

  

 ١٩٨۴، Flaubert’s Parrot, Julian Barnesطوطی فلوبر، جوليان بارنز 

زبان مثل طبل ترک خورده ايست که روی آن، برای به رقص درآوردن خرس ها ضرب می گيريم و در "
  گوستاو فلوبر ." حال، هميشه و با اشتياق تمام آرزومنديم که ستاره ها را به دلسوزی واداريمهمان 

 نويسندگان معاصر - شايد ده تای اول–جزو بهترين های ) به سکون روی دو حرف آخر(جوليان بارنز 
لی پسر نويسنده بزرگ، کينگز(مارتين اِميس "بريتانيا است، در فهرستی که به درست يا غلط، 

البته بارنز سن و سالی دارد، اما در کار نويسندگی، پنجاه ساله ها .  را در صدر قرار داده استAmis)اميس
  .  را شروع رمان مدرن می داند- نحوه کاربرد زبانی او–بارنز هم مانند بسياری ها، فلوبر . هنوز جوانند

ت کشورها، روحيه ای بر خلاف ملت و خورخه لوئيس بورخس جايی می گويد که بهترين نماينده های ادبيا
انسان در شگفت می ماند که از ميان فرانسوی های شلخته، چطور ذهنی به دقت و . مردم کشور خود دارند

فلوبر برای نوشتن يکی از رمان هايش، يک طوطی . با توصيف های موشکافانه فلوبر بيرون آمده است
  . خشک شده از موزه زادگاهش وام می گيرد

هرچند سلمان .  کتاب بارنز، در جستجوی طوطی حقيقی فلوبر به فرانسه و زادگاه او می رودشخصيت
رشدی بارنز را متهم می کند که در نوشتن، بيش از حد به مغزش، و نه قلب متکی است، اما بارنز در 

طرح می سوای مسائل ادبيات و زبان و رازی که در هنر فلوبر است، مسائل ديگری را هم " طوطی فلوبر"
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کرده " تاريخ جهان در ده فصل و نيم"رشدی آن اظهار نظر را درمورد يکی از بهترين کارهای بارنز، . کند
  . بود

گُه، مثل فتقی متورم تا دهانم . احساس می کنم حماقت های عصر من، مثل جريانی از نفرت خفه ام می کند"
می خواهم از آن خميری درست کنم و قرن . تثبيت کنماما می خواهم اين نفرت را حفظ کنم، آن را . بالا می آيد

گوستاو ." نوزده را با آن خمير بپوشانم، درست شبيه بُتکده های هندی که با تاپاله گاو آن را رنگ می کنند
  فلوبر 

مقايسه کردن بين چيزها، مرا مثل . گرايش من به استعاره، قطعاً بيش از حد لازم است و مرا آزار می دهد"
کلمات ) "١٩ص(فلوبر؛ و بارنز اضافه می کند .."  خورد و دائماً کارم شده که شپش ها را له کنمشپش می

نقل قول اول از . اما او متوجه ناکافی بودن بنيانی کلمات نيز بود. به آسانی در اختيار فلوبر قرار می گرفتند
  ." متوجه ضعف ذاتی زبان است» مادام بواری«

 می ١٨۶٩ که بارنز برای فلوبر ترتيب داده است، در جلوی سال chronologyدر گاه شماری وقايع 
   L` Education Sentimentale" آموزش احساساتی " انتشار: نويسد

عليرغم افسانه ای که خودش انتشار می دهد، نوشتن برای او . فلوبر اين کتاب را شاهکار خود می داند
او اين گله و شکوه ها را در نامه هايی می کند . شودزجرآور و مشکل نيست و قلمش به روانی جاری می 

  . که اوج سلاست و بلاغت است

او در واقع به مدت ربع قرن، درحال توليد يک کتاب بزرگ و مستحکم است که نيازمند تحقيقات بسيار است 
 جمله يا ممکن است او بر سر انتخاب يک کلمه،. و هربار که می نويسد، پنج تا هفت سال پژوهش لازم دارد

   ٢۶ص ." موسيقی کلام زجر کشيده باشد، اما او هرگز مواجه با انسداد ذهنی خاص نويسندگان نشد

نوشتن آن برای من، مثل پيانو :"فلوبر درمورد زجر نوشتن اين اثر می گويد. مادام بوآری :١٨۵٧-١٨۵١
يت قضايی کتاب، هراس ممنوع." زدن مردی است که به انگشت هايش گلوله های سُربی وصل کرده باشند

در سال های بعد، فلوبر به شهرت اين شاهکار اعتراض می کند، زيرا همگان او را به صورت . انگيز بود
 می گويد که اگر بخت يار می شد و پول کلانی در Du Campبه دوست خود . مولفی تک کتابی می بينند

ا به هر قيمت می خريدم، جلوی توزيع آن را تمام نسخه های مادام بواری ر"بازار سهام به چنگ می آورد، 
   ٣٠-٢٩ص ." می گرفتم و همه را می سوزاندم، تا ديگر حرفی درباره اين کتاب نشنوم

را چاپ می کند، نه موفقيت تجاری بدست می آورد، نه نظر مساعد » آموزش احساساتی «١٨۶٩وقتی در 
نايان، به سختی اگر سی نفر دريافت آن را اعلام از صد و پنجاه نسخه پيشکشی به دوستان و آش. منتقدين را

  ." کنند

ديوانه ها و حيوانات به طرف من جلب می :" به آلفرد پوآتون می نويسد١٨۴۵ مه ٢۶فلوبر در نامه 
بارنز در فصل چهار کتابش، رابطه فلوبر را با حيوانات بررسی می کند، اينکه فلوبر شبيه به کدام ." شوند

بارنز در کتاب بعديش هم که . انش شبيه به چه جانوری، فصل طنازانه و جالبی استحيوان بود و اطرافي
کشتی (گويا تنها کتاب او است که به فروش نسبتاً گسترده تری رسيد، تاريخ بشريت را از زبان کرم چوب 

  . تعريف می کند) نوح

از آن رنج بسيار می بريد يا لذت اگر در زندگی شرکت کنيد، آن را بروشنی نخواهيد ديد؛ يا :فلوبر می نويسد
از نظر من، هنرمند هيولايی است بيرون از حيطه طبيعت و همه بدبختی هايی که از آسمان بر او نازل . بسيار

پس چنين نتيجه می گيرم و مصمم ...می شود، بخاطر کله شقی و ناديده گرفتن همان پندی است که گفتم
کتاب های (که تاکنون کرده ام، تنها؛ صرفاً همراه با ملازمانم هستم از اين به بعد همانطور زندگی کنم 

   ۵٠ص." و پوست خرسی که مصاحب من است) کتابخانه اش

فلوبر معتقد بود تمام هدف دموکراسی اين است که پرولتاريا را به سطح حماقتی برساند که بورژوازی از آن 
  . برخوردار است
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برای رسيدن به زيبايی، دقت، موسيقی و کمال کلام سخت . شتفلوبر بيش از هر کسی به سبک اعتقاد دا"
سبک، بخشی از . ولی دنبال کمال فاخرانه ای نبود که به عنوان مثال اسکاروايلد در پی آن بود. کار می کرد

. کارکرد موضوع کار است؛ سبک را نمی توان بر موضوع کار تحميل کرد، بلکه منتج از موضوع کار است
کلمه درست، جمله صحيح، پاراگراف کامل، هميشه در جايی وجود .  حقيقت و انديشه استسبک، مثل رابطه

   ٨٨ص." دارد؛ وظيفه نويسنده اين است که با هر وسيله که در اختيار دارد آن را پيدا کند

  

مولف در کتاب خود بايد مثل خدا باشد در عالم، همه جا حاضر، ولی در هيچ جا ديده :"فلوبر می گويد
." نشود  

آنها می . نگاه کنيد به سارتر و کامو. البته اين جمله در قرن ما بد فهميده شده است:"بارنز اضافه می کند
دانايی مطلق ناممکن است و دانش بشر . گويند خدا مرده است، پس رمان نويس خدايگونه هم مرده است

ولی آيا چنين است؟ مگر . ی می نماداين گفته ها عالی، بلکه منطق. نامحدود، پس رمان هم بايد محدود باشد
پيدايی رمان، مقارن و موازی با اعتقاد به خدا بوده است؟ به همين نحو، ارتباط عِلی چندانی بين رمان 

نويسی که بيشترين اعتقاد را به راوی دانای مطلق داشته باشد، با کسی که قوی ترين اعتقاد را به خالق 
   ٨٩ص ." برای مثال، جورج اليوت و فلوبر.دانای مطلق داشته باشد وجود ندارد

وقتی فلوبر مشغول تحقيق برای نوشتن مادام بواری بود، يک بعد از ظهر تمام با تکه شيشه های "...
آيا او ). برای توصيف رنگ ها، بازتاب ها و انکسار آن(رنگی، کوچه باغ های ولايت را از نظر گذراند 

 در ١٨۵٣ولی اين را چه می گوييد؟ فلوبر در سال . بينيم؟ ظاهراًهمان چيزی را می ديد که ما امروز می 
Trouville ،ناظر غروب خورشيد برفراز دريا بود؛ او، اين منظره را به قرصی از کشمش سرخ تشبيه کرد 

 همان - منطقه زادبومی فلوبر–ولی آيا مربای کشمش سرخ نورماندی . توصيفی که به اندازه کافی زنده است
ارد که امروز؟ آيا کوزه ای، ظرفی از مربای دوره فلوبر باقی مانده است که بدانيم چه رنگی دقيقاً رنگی را د

ص " منظور او بوده است، و اگر مانده است، از کجا که رنگش در عرض اينهمه سال عوض نشده است؟
٩٢   

بينيد که طبيعت هميشه فلوبر می آموزد که بخش های تشکيل دهنده واقعيت را تشريح و از هم جدا کنيد و ب
مخلوطی از ژانرهاست؛ او، دقيق ترين استفاده از زبان را می آموزد؛ اينکه در کتاب، دنبال حب و قرص 

اخلاقی و اجتماعی نباشيد، ادبيات کتاب داروسازی نيست؛ فلوبر، برتری حقيقت، زيبايی، احساس و سبک را 
اهميت شجاعت، شکيبايی، : ست می آيد چنين استدرسی که از مطالعه زندگی خصوصی او به د. می آموزد

دوستی، هوشمندی، شک گرايی و طنز؛ حماقت ميهن پرستی نازل؛فضيلت توانايی ماندن در اتاقتان؛ نفرت از 
   ١٣۴ص ." دورويی؛ بی اعتمادی به ايئولوژی، لزوم روشن صحبت کردن

زی از فلوبر در مقابل اتهاماتی می کند که بارنز اين حرف ها در فصل ده کتاب می زند، جايی که دفاع طنزآمي
او بيش از حد شيفته سبک بود : ١۴اتهام شمارده . در طول سال ها به او و سبک وی وارد کرده بودند

  ). ١٣۶ص(

فکر می کنيد رمان » گُل ها«هنوز مانند ). "... که درسی ارزشمند برای نويسنده جوان است: (و پاسخ بارنز
ود، ايده، شکل و سبک؟ اگر چنين فکر می کنيد، پس گام اول خطا در داستان به سه بخش تقسيم می ش
می خواهيد نصيحتی در کار نوشتن شما را بکنم؟ شکل، لباسی نيست که روی . پردازی را برداشته ايد

همانقدر می شود به يک ايده بدون شکل فکر . گوشت انديشه بپوشيد؛ شکل، خود گوشت تن انديشه است
  . ک شکل خالی از ايدهکرد که به ي

داستان يک پشه می تواند همانقدر زيبا باشد که داستان اسکندر . در هنر همه چيز بسته به نوع اجراست
مطمئن باشيد که آن احساسات راستين و حقيقی اند و سپس . بايد مطابق با احساس خود بنويسيد. کبير

شته شود، ديگر ماورای هر مکتب قرار می اگر سطری خوب نو. بگذاريد هر چيز ديگر خودش پيشامد کند
   ١٣۶ص ." هر خط نثر بايد همانقدر غيرقابل تغيير باشد که سطری از شعر. گيرد
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حماقت، خودخواهی و تندرستی و او فقط مطمئن بود که شرط : فلوبر معتقد بود که شادی سه شرط دارد"
   ١۴٧ص ." دوم را دارد

 شاعره و معشوق فلوبر که Louise Colet» لوئيز کولِت«يد بخش يازده کتاب بارنز، فلوبر است از د
مثل معلم مدرسه برايم سخنرانی می کرد، درباره تفاوت بين . "ظاهراً از دست فلوبر، کفرش بالا آمده است

s’ensaisir و saisir .   

و پس . دروش تعريف کردن او از من چنين بود که می گفت همانقدر طبيعی می نويسم که مرغ تخم می گذار
هر چيز را که رويش را خط نکشيده ام، يا «از آنکه قطعه ای از کار مرا با انتقادش نابود می کرد، می گفت 

می گفت موی سر تنها پس از شانه . به من می گفت با کله، و نه با قلبت بنويس. »خوب است يا عالی
می گفت خودت را .  گفتخوردن بسيار به درخشش می آيد و همين نکته را درمورد سبک می توان

می گفت در من عشق به هنر !). من شاعر هستم(درکارهايت قرار نده و چيزها را به صورت شعر درنياور 
گوستاو برای همه ... دوکام، می گفت فلوبر يک ذره احساس برای شعر ندارد. هست، اما نه مذهب هنر

 را تکرار می کرد، اما شعر نمی Bouilhetدرباره شعر سخنرانی می کرد، هرچند که معمولاً حرف های 
عادت داشت بگويد که می خواهد به نثر، قوت و قامت شعر را بدهد، ولی . فهميد و خودش شعر نمی گفت

او می خواست که نثر عينی، علمی، . ظاهراً اين برنامه، نخست شامل بريدن و اندازه کردن خود شعر بود
. يه می کرد که شعر را هم بايد برمبنای همين اصول نوشتتوص. خالی از احساسات و عقايد شخصی باشد

گوستاو به ... ولی بگوييد ببينم چطور می شود شعر عاشقانه، عينی، علمی و خالی از حضور شخص باشد
   ١۵٠ص." احساسات اعتماد نداشت و از عشق می ترسيد و هراس روانی خود را تبديل به بيانيه هنری کرد

ميلان کوندرا، يکی ديگر از شيفتگان نامدار . سبک فلوبر برای کتابش ترتيب می دهدبارنز، لغت نامه ای به 
فلوبر نيز جايی چنين کرده است و کلاً تنظيم لغت نامه ای خاص برای نويسنده، اعم از اينکه آن لغات را در 

. يک نوشته خود به کار ببرد يا نه، کار جالب و مفيدی است  

  : تعاريف و نامنامه های بارنز

پل متصل . پدر رئاليسم، قصاب رمانتيسم. نخستين رمان نويس مدرن. تارک دنيا در کرواسه: فلوبر، گوستاو
کسی که علاقه ای به القاب ... بورژوای بورژواگريز. خرسی در غار. کننده بالزاک به جويس، منادی پروست
 بی افتخار می کند؛ عناوين تنزل افتخار، انسان را"کسی که گفت . نداشت و بيشترين عناوين را کسب کرد

  ) ١۵۵-١۵۴ص ." (می دهند و به استخدام ديگری درآمدن، آدمی را احمق می سازد

 کرد، در حالی که می L’idiot de la famille" ابله خانواده«ده سال وقت صرف نوشتن : ژان پل سارتر
 تر که دائماً مزاحم گوستاوی می نوعی لوئيس کولت، در سطح بالا. توانست تراکت های مائوئيستی بنويسد

بهتر است انسان دوران پيری خود را تلف : نتيجه اخلاقی. شد که تنها می خواست به حال خود گذارده شود
  ) همانجا. (کند تا اينکه هيچ کار نکند

کنيد و از سارتر تبعيت . از آندره ژيد تبعيت کنيد و مجموعه نامه های فلوبر را شاهکار او بخوانيد: نامه ها
سپس، از مسير دماغ خود تبعيت . آنها را نمونه کامل تداعی آزاد بر صندلی روانشناسی ماقبل فرويد بخوانيد

  ) ١۵۶ص . (کنيد

چون از واقعگرايی نفرت :"آيا گوستاو، نورئاليست بود؟ او هميشه علناً اينرا تکذيب می کرد: رئاليسم
  . ناً چرخش زمين به دور خورشيد را انکار کردگاليله هم عل." داشتم، مادام بوآوری را نوشتم

. الزامی برای گرفتن سفليس در قرن نوزدهم، که بدون آن هيچکس نمی توانست ادعای نبوغ کند: فاحشه ها
  ) ١۵٨ص. (فلوبر، دوده، موپاسان، ژول کنکور، بودلر و بسياری ديگر: از دارندگان اين نشان سرخ دليری

   ١۶١ ص ١٨٧٨بر فلو." غمگين بودن، عيب است"

بدتر از زندگی نکردن با کسانی که انسان دوستشان دارد، و شکنجه ای بدتر، زندگی با کسانی است که "
  ." انسان دوست ندارد

http://www.lookiran.com



 ٤٤

حقيقت درباره نوشتن يک اثر را، می توان حتی قبل از ... شادی، در تخيل است، نه در عملِ شادی آور"
زندگی را تنها وقتی می توان فهميد که ديگر تفاوتی در مسئله حقيقت . گذاشتن يک کلمه روی کاغذ دانست

   ١۶٩ص ." نمی کند

نمی دانم چقدر از نامه های فلوبر به فارسی ترجمه شده است، ولی مجموعه ايست برای بسياری از آدم ها و 
  . هنرمندان بس باارزش و خواندنی

اين را .  از خود می سازيد، حقيقت داردهرچيز که خلق می کنيد يا... شعر موضوعی است به دقت هندسه"
بدون شک اينک بوآری بيچاره من در بيست دهکده در فرانسه رنج می برد و اشک می . مطمئن باشيد

  ) ١٨۵٣اوت ١۴نامه به کولت ." (ريزد

عجيب است که چطور اندوه در داستان . چشمانم مثل يک تکه مرمر خشک است) بر بستر مرگ خواهرش"(
 و آکنده از احساس می کند، در حالی که اندوه واقعی در قلبم سخت و تلخ می ماند و به محض وجود مرا باز

   ١٨۴۶مارس ١۵از نامه به ماکسيم دوکامپ، ." پيدايی، تبديل به تکه ای بلور می شود

تنها وقتی . نخير، صحت ندارد، دوست نداشتم. را جداً دوست داشتم) مادام شلزينگر(می گويند که آن زن "
برايش نامه می نوشتم، با آن ظرفيتی که برای ايجاد احساس در خودم توسط قلم دارم، تنها آن وقت بود که 

  ."موضوع را جدی می گرفتم، تنها وقتی که می نوشتم

  مشابهت زندگی و سرنوشت يک شخصيت خيالی و يک شخصيت واقعی 

 
نقد، در پائين : "نها و کارشان را خوار می شمردفلوبر نيز مانند اکثر نويسنده ها از منتقدين نفرت داشت و آ

 ٢٨نامه به لوئيس کولت ..." (حتی پائين تر از بازی با قافيه در شعر... ترين مرحله هرم ادبی قرار دارد
) ١٨۵٣ژوئن   

در اهميت و نقش آب و هوا و جغرافيايی که نويسنده در آن زيست و تقرير می کند، آندره ژيد چنين نظر می 
معتقدم که اين منطقه سهم بزرگی در . هيچ منطقه ای آنقدر خواب آور نيست که محل زندگی فلوبر:" دهد

وقتی فکر می کرد در حال دست و پنجه نرم کردن با کلمات است، . کندی و دشواری نوشتن برای او داشت
و را ارتقاء می در واقع در حال مبارزه با آسمان بود؛ و شايد در آب و هوای ديگری، خشکی هوا روحيه ا

، ص ١٩٣١ژيد، ژانويه ." (داد و او کمتر به خود فشار می آورد و با تلاش کمتری به همان نتايج می رسيد
١٧۵ (  

دختر کارل مارکس " النور مارکس"که بر اساس تخيل ساخته شده بود، با سرنوشت " اِما بواری"شخصيت 
کس به عنوان نخستين مترجم انگليسی مادام بواری در تاريخ ادبيات، نام دختر مار. شباهت های عجيب دارد

او که از ادبيات اطلاع چندانی نداشت، به صرف اين که کتاب مادام بواری در فرانسه ممنوع . ثبت شده است
نماد سرکوب شدگی زن در جامعه بورژوايی است، به ترجمه کتاب به " اما"شده بود و با اين تفسير که 

  . انگليسی پرداخت

  . يک مقايسه شگفت از زندگی و سرنوشت اين شخصيت داستانی با شخصيت واقعی کرده استبارنز، 

   ١٨۵۵متولد سال : النور مارکس

   ١٨۵۵بخشی از او، متولد سال : مادام بواری

از چشم منزه طلبان، . بچگی آرامی داشت، ولی از جوانی مبتلا به بحران های روانی بود: النور مارکس
  . اشتزندگی جنسی غلطی د

  . از چشم منزه طلبان، زندگی جنسی غلطی داشت: مادام بواری
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  . تصور می کرد دچار مشکلات مالی است: النور مارکس

  . می دانست که دچار مشکلات مالی است: مادام بواری

  . با خوردن اسيد پروسيک خودکشی کرد: النور مارکس

  .با خوردن سم آرسنيک خودکشی کرد: مادام بواری

  

  

  

 م گرين، نوشتن برای غلبه بر افسردگیگراها

 
. مشکلی که گراهام گرين در نوشتن رمان اول و رمان های بعديش داشت، نوشتن قسمت ميانی رمان بود

). کلمه اول و همينطور در آخر٢٠٠٠تا (ابتدايش را به آسانی شروع می کرد   

، با خود قرار گذاشت که فقط برای برای اين که بر احساس خود مبنی بر شکست در کار نويسندگی غلبه کند
سه روز، هر روز پانصد کلمه بنويسد تا افسردگی بر او غلبه نکند، عادتی که تمام عمر با او ماند و باعث 

  . توليد بيش از پنجاه جلد کتاب شد

شک دارم حتی تا روزی که حوالی نود سالگی در جنوب فرانسه مرد، از دست افسردگی رهايی پيدا کرده 
در زندگينامه او آمده است که در نوجوانی چنان افسرده و پريشانحال بود که به با اسلحه ای به جنگلی . باشد

می رفت و در آنجا، با گذاشتن يک فشنگ در مخزن اسلحه، لوله آن را به شقيقه می گذاشت و به سبک 
  ... ماشه را می کشيد تا" رولت روسی"

رمان دوم او . ن را در حالت مناسب برای کار خلاق قرار می دادبرای گرين، سينما رفتن تحت شرايطی، ذه
به او گفتند که ايده رمانش را از منابع دست دوم . هم به سرنوشت اولی دچار شد و توسط ناشرين رد شد

... " نوشتن رمان اول ماجرايی است، نوشتن دومی تنها وظيفه است: "گرين می گويد. گرفته است
  ) ٣٨۶، ص زندگينامه رسمی گرين(

  : اين نقل قول ها همگی از زندگينامه رسمی گرين است، شماره صفحات را نمی نويسم 

رمان دوم اغلب می خواهد از تجربه . رمان اول معمولاً نتيجه سال ها انباشت شدن مطلب در نويسنده است
 اول را نمی توان شدت و حدت رمان... بلافصل استفاده کند و اين تجربه، زيادی به نويسنده نزديک است

رمان نويس بايد ياد بگيرد چگونه از هر تکه پاره ارزشمند تجربه شخصی استفاده کند و آنها ... تکرار کرد
  . را در چنان مکانی قرار دهد که بيشترين شعاع نوری بر آن نقطه متمرکز گردد

  : دات چنين بوداَهَم ايرا. رمان دوم و سوم گرين شکست خورد و منتقدين حسابی به آن تاختند

اسلحه مثل «: زيادی احساساتی، فقدان صراحت در سبک بيان، رازپنداری بيهوده، تصاوير بيهوده نظير اين
دسته کوچک کاغذ چنان روی هم قرار گرفته بود که گويی زمستان «يا » گلی کنده شده روی پياده رو خم شد

  . »بين آنهاست، بر روی برگ های پراکنده قالی

 Rumour at Nighfall & The Name( سال بعد درباره شکست اين دو رمان می نويسد گرين پنجاه
of the Action : ( صفت ...  است- خارج از فوکوسِ عدسی-در آن دو رمان همه چيز محو، مبهم و تار

... زيادی به کار برده شده و انگيزه ها زيادی توضيح داده شده است، اعتماد به فهم نويسنده ديده نمی شود
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ده بار در ده صفحه " فکر می کنم"جمله .ديالوگ مبهم است و احتياج به توضيح اضافی برای خواننده دارد
  . تکرار شده است

 می گويد که انتقاد های اين شخص، سبک نگارش Swinnertonگرين درباره يکی از اين منتقدين به اسم 
  : اين منتقد نوشته بود. او را عوض کرد

کاراکتر های آقای گرين وقت خود را به ...  ساده بين سه نفر است با بی نهايت رازپنداریداستان، يک مثلث
خواننده فکر می کند اين شخصيت ها مگر چه راز دشوار و ژرفی بين خود پنهان . اشاره کردن می گذرانند

ز انها نمی تواند هيچ يک ا...کرده اند؛ اعمال آنها ساده است، اما گفتگو هايشان گويی از جهان ديگری است
مسئله اين . زبانشان دور چيزهای نامربوط می چرخد. يک جواب سرراست به يک سوآل سرراست بدهد

  . نيست که از يکديگر گريزانند، بلکه برای هم نامفهوم هستند

لی سيا. نشان داد» قطار استانبول«استعداد اصلی گرين، توانايی او به مشاهده بود و اين استعداد خود را در 
  . در قطار: در محل وقوع داستان است) که گرين سال ها بعد از آن ابراز ناخشنودی کرد(رمان

سينما، سرعت و وضوح . استفاده گرين از زاويه ديد دوربين را نشان می دهد» قطار استانبول«هر بخش از 
، روی کاغذ، موضع حتی وقتی اين داستان را می نوشت...را به او ياد داد، بيان کردن با يک ژست ساده

قبل از نگارش ترسيم می کرد و در بالای صفحه چنين توضيح می » صحنه اصلی«دوربين را برای 
صحنه ای مانند اين، جلوی حرکت رمان را با تاکييد دراماتيک می گيرد، همانطور که در فيلم، کلوز :"داد

  ." آپ، حرکت صحنه را موقتاً متوقف می کند

 دوم و سوم کوشيده بود از نوشتن اتوبيوگرافيک خودداری کند و از آن طرف بام در دو رمان شکست خورده
  .افتاده بود، يعنی کاملاً وجود خود را حذف کرده بود؛ تمام صفحات حاکی از نفوذ جوزاف کنراد است

   

ا ی گرين در بررسی کتاب هايی که نوشت، دائماً تاکيد می کرد که نويسنده بايد فاصله خود با کاراکتر ه
داستانی را حفظ کند و رمان را تبديل به وسيله ای برای ابراز خود نسازد، در غير اين صورت رمان تبديل به 

". نويسنده بايد با قلب يخ زده بنويسد. "رساله ای دراماتيزه می شود  

  . شددر رمان بعدی، تنها از تکه هايی از تجربه شخصا استفاده کرد تا فشار کمتری روی کاراکتر ها با

هيچ چيز زندگی خانوادگی مقدس نيست و نويسنده می تواند از هر ...معتقد بود نويسنده نبايد ازدواج کند
اگر داريد در مورد چيزی می نويسيد و می خواهيد آن . "داستان در خانواده خودش برای نوشتن استفاده کند

  ." را با چشم خود ببينيد، نبايد درموردش با کسی صحبت کنيد

عادتی که سال ها داشت، يعنی نوشتن ... ان، راه تازه ای برای بيرون کشيدن انرژی و الهام خود يافتناگه
  . در طول صبحگاه را عوض کرد؛ مدتی بود نمی توانست صبح ها کار کند و عصر ها می نوشت

  : گرين در نقدی بر يک نمايشنامه می نويسد

ذهنی ديگر گذر می کردند و فضايی در اين فاصله خالی می کاراکتر ها از يک حالت ذهنی، با پرش به حالت "
ماند، خلائی در ذهن نويسنده؛ ديالوگ ها بی ارتباط با موضوع و تمام نشدنی، موضوعی که فقط خدا می داند 

  ." چيست

اشکال سياسی نوشتن در رمان اين است که اغلب منجر به نطق کردن درباره مسائل گذشته و شهادت طلبی 
  : گرين می گويد.  کار آپتون سينکلرManassasبه عنوان مثال . رمان های مرده می شوددر راه آ
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ظاهراً حتی نويسنده های متوسط آلمانی اين مهارت را دارند که از وقايع روزمره در داستان هايشان "
د، آن را با اما اکثر هنرمندان که با زندگی معاصر سرو کار دارن...استفاده کنند، بدون قربانی کردن ساخت

  ." جانبداری سياسی مطرح می کنند

  : گرين نظريه چخوف را درباره رمان درست می داند و می نويسد

حق با شماست که هنرمند بايد يک نگرش آگاهانه نسبت به کارش داشته باشد؛ ولی شما دو مفهوم را با "
ها موظف به طرح درست مسئله هنرمند تن. راه حل يک مسئله و طرح درست يک مسئله: هم مخلوط می کنيد

حتی يک مسئله هم حل نشده است، ولی هر دوی آنها کاملاً اغنا کننده » اونگين«و » آناکارنينا«در . است
مشکل نويسنده اين است که پس از دو سه کار ... هستند زيرا تمام مسايل را به درستی طرح کرده اند

هد؛ در نتيجه، ذهن کُند می شود و تخيل قدرتش را از نخست، علاقه به جزئيات فنی هنرش را از دست می د
به غير از همين مسايل فنی، هيچ چيز ديگری نمی تواند مولف را وادارد که در هر اثر تازه، . دست می دهد

  ." شور انديشمندانه خود را حفظ کند

  : گرين درباره نويسنده هايی که فقط برای سرگرم کردن خواننده می نويسند

نويسنده ای هدفش مجيز گفتن و به هيجان آوردن است، داستان هايش اغلب آکنده از حوادث چون چنين 
. خشونت بار است، لذا جايی برای چيز ديگری نمی ماند، مگر برای شخصيت های ساده شده و احساساتی

زی را حقيقت اين است که حقيقتی وجود ندارد، ولی ذهن مصراً می طلبد که در داستانی که می خواند، چي
  ." بيابد که آن را حقيقت بشناسد

جنايتی که قوای : " که درباره انقلاب ايرلند استShake Hands With The Devilدر باره داستان 
کار بايد ... انگليس مرتکب شد، بايد به دقت با جنايتی که نيرو های داوطلب ايرلندی مرتکب شدند توازن يابد

  ." ارائه بی طرفانه بنيادگراها، قشری ها و فناتيک هاتبليغ عليه بنياد گرايی باشد، نه 

نويسنده های عامه پسند اغلب از لزوم بلاترديد يافتن واژه های درست برای توصيف عواطف اجتناب می 
گرين در نقد برکتابی، خطاب به نويسنده که گفته بود غيرممکن است بتوان درد و شکنجه ناشی از . کنند

  ." پس اصلاً برای چه می نويسی:" کرد می گويدحسادت فلان زن را بيان

او اين ايده را از کتاب تاريخ . گرين از ساختار حلقه های تو در تو استفاده می کند» ميدان نبرد«در رمان 
حلقه دوم، درد . حلقه اول که واضح ترين است، حلقه درد جسمی و مرگ است. جنگ کريمه گرفته بود

 انسان که سلسله ای از حلقه های هم مرکز از تجربه هايی است که از با اين نگرش به حيات... روحی
. تراژيک تا پيش پا افتاده را تشکيل می دهند و با اِفه تصادف و ضربه ای مختصر به هم مرتبط شده اند

. آلفرد. آواز عاشقانه جی"اليوت، در . تی اس. چنين تصويری از جامعه، مستلزم تکنيک مناسب بود
. ه حل اين قضيه را، در جهش از يک صحنه و موضوع به صحنه و موضوع بعدی يافته بودرا" پروفروک

  . ولی اين روش در رمان ايجاد انقطاع و آشفتگی می کند و وقايع را به هم مرتبط نمی سازد

در حد اعصاب خراب کن پر حرف؛ شخصيت ها به تفصيل از :" گرين در نقد از کتاب نويسنده زنی می نويسد
ی با هم گفتگو می کنند تا خواننده با آم مسايل آشنا شود، در حالی که خودشان آن مسايل را می دانند؛ مسايل

  . از همه بدتر، موفقيت اين رمان، وابسته به ديالوگ است و ديالوگ ضعيف ترين توانايی اين نويسنده است

 درست، غريزه خلاقه انسان را anecdoteيک داستان :"گرين درباره اتوبيوگرافی رابرت گريوز، می نويسد
  ." به حرکت در می آورد

  

  

Vladimir Nabokove, The Gift ١٩۶٣ انتشار ١٩٣٧ ولاديمير ناباکوف، هديه، تحرير 
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می شناسند، يکی از اولين کسانی بود " لوليتا"نابوکوف که متاسفانه عمدتاً و شايد انحصاراً او را به خاطر 

.  بنويسد-روسی– که به خود جرئت داد به زبانی به غير از زبان مادری اش در ادبيات معاصر انگليسی زبان
جوزف کنراد لهستانی قبل از او راه را باز کرده بود، ولی نثر انگليسی کنراد، نثری دشوار و سختخوان است 

است، که بعضی اوقات گويی برای نشان دادن اينکه کم و کسری از آنانی ندارد که زبان مادريشان انگليسی 
آنتونی . تاج محلی فاخر و مطنطن با کلمات غريب و مهجور می سازد! دست به عمليات محيرالعقول می زند

را " تژروس"کنراد، بوی فرهنگ لغت » دريايی«برجس حرامزاده درباره کنراد جايی نوشت که لغت های 
. می دهد، فرهنگ قديمی که تقريباً بی هيچ ترتيبی، معادل ها را رديف می کند  

کمی قصد مزاح داشت، اما از اينگونه حرف ها درباره نثر انگليسی ناباکوف هم ) خالق پرتقال کوکی(برجس 
مرحوم خانم مری . زده شده است، بخصوص از جانب استاد های بيمايه و ميانمايه ادبيات و زبان انگليسی

  . ی کندمک کارتی، در جايی دفاع بسيار جانانه و احساسی از نابوکوف و زبانش م

اما مسئله فقط نوع انگليسی نابوکوف نبود، گذشته از رفتار، سابقه خانوادگی اشرافی و شخصيت خاصی که 
گويا دليل اصلی که هرگز جايزه نوبل ادبيات را، . داشت، داستان هايش هم در هيچ مقوله ای قرار نمی گرفت

به او ندادند اين بود که داوران و منتقدين که قطعاً استحقاقش از هشتاد در صد برندگان قبلی بيشتر بود، 
متفق القول بودند که هر کار نابوکوف چنان با کار های ديگرش متفاوت است که نمی توانند او را دسته بندی 

  ! کنند

. ، آخرين کاری بود که نابوکوف به روسی نوشت و سپس به کمک پسرش به انگليسی ترجمه کرد"هديه"
  . ند جلدی او درباره پوشکين، کاری است کارستان که نخوانده اممی گويند اثر تحقيقاتی چ

به کار کسانی می خورد که در احوال نويسندگان مهاجر و تبعيدی پژوهش و " هديه"مقدمه نابوکوف بر 
نگرش ." کنکاش می کند، در واقع، کل کتاب نوعی ادبيات مهاجرت و درباره ادبيات مهاجرين است

 نسبت به آلمان، نمونه ايست از کوچک شمردن زمخت و غيرعقلانی مهاجرين )قهرمان کتاب(» فيودور«
   ٧ص ." روس نسبت به بومی ها، چه در برلين، پاريس يا پراگ

   ٨ص." ادبيات روسيه است...قهرمان کتاب"

و . هديه از آن دسته رمان هايی است که اهل قلم، برای اهل قلم می نويسند و مسائل نوشتن در آن عمده است
هرچند آکنده از ايده های جالب و نکته سنجی های سنخی و صنفی برای نويسندگان و شاعران است، اما با 

در فصل يک، نابوکوف چنان در حال و هوای کمرنگ شده . مشکل بتواند رابطه برقرار کند» عادی«خواننده 
تقريباً گنگ می نماد و کودکی خود، حول انتشار يک مجموعه شعر از خاطرات آن ايام فرو رفته است که 
گرايش به استفاده از واژه . علاقه شديدی به استفاده از توصيفات و لغات دور از ذهن از خود نشان می دهد

های مهجور در نابوکوف نيز قوی است، حتی گاه يک اثر را حول چنين لغتی می سازد، مثل رمان کوچکی 
  .  نوشتBend Sinisterکه به نام 

نويسنده به شوخی می گويد که اين . کامل در خلق يک گفتار يکدست به پايان می رسدفصل يک، با شکست 
اما فصلی است که همه کسانی که . نوشته شده است» راهنمای ادبی«مکالمه خيالی و به توصيه يک کتاب 

شعرهای منثوری که شاعران جوان نسل او . "...تازه کار شعر را شروع کرده اند، بد نيست بخوانند
سختانه در کار سرودنش بودند، با اين توهم که اگر لغات کهن بوده يا واژه هايی را به کار ببرند که سير سر

 ۴٢ص." عادی زندگی خود را طی کرده و از دور خارج شده اند، در شعر به حيات و تازگی دوباره می رسند
در :"... کوف مستتر استخود نابو» هدف ادبی«در جمله ای که کسی به پروتاگونيست کتاب می گويد، 

حقيقت شعرهای شما، مدل رمان های آينده شما هستند؛ بله، بالاخره روزی آنها را به صورت نثر در خواهم 
   ٧١ص. " ’آورد، نثری مانند تلاقی انديشه و موسيقی، شبيه به برگ های زندگی در خواب

، نويسنده نه فقط در قالب "م فروغآتش ک "Pale Fireدر رمانی که بنطر من بهترين کار نابوکوف است، 
شاعری آکادميک می رود، بلکه هزار بيت شعر واقعی و بسيار مستحکم از زبان او می سرايد و سپس همان 

  . بسيار کار زيبا و شگرفی است و تسلط او را به زبان نشان می دهد. را نقد می کند
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ت و جمله ها، بخصوص در شعر نشان می نابوکوف، حساسيتی در حد يک موسيقيدان به آهنگ و آوای کلما
بنظر . يا شنيدن اصوات به صورت رنگ هستند» حسآميزی«احتمالاً او جزو کسانی بوده که دچار . دهد

نه فقط . "... مصنوعی نمی رسد، با عشق اصلی او در زندگی که جمع آوری پروانه بود نيز خوانايی دارد
ی واقعی و خالص، رنگ های مکمل که حتی رمبو نيز به يک غزل، بلکه يک اپوس چاق و چله با رنگ ها

 متفاوتی tingeدر هر يک از چهار زبانی که من می دانم، با اندک رنگ » آ«مثلاً حرف . خواب نمی ديد
را چگونه بکار می برم، مثل » م«نگاه کنيد به اين که حرف . آغشته است؛ از سياه لاکی تا خاکستری چوب

نمی دانم آيا يادتان هست آن پنبه هايی را که برای عايق بندی پنجره از آن . پارچه پشمی فلانل صورتی
برای من چنين » اوی«روسی يا در واقع » Y«استفاده می کردند و با آمدن بهار آنها را ازجا در می آوردند؟ 

دم دست اگر مقداری رنگ . حالتی دارد، کسالت بار و شپش زده، کلمات شرم دارند با اين حرف شروع شوند
را برايتان مخلوط می کردم تا متوجه ) رنگ قهوه ای عکس های کهنه(داشتم، قهوه ای سوخته و سپيا 

و اگر می توانستم يک مشت عقيق آبدار را که در . روسی بشويد» چه«رزينی در حرف -ارغوانی لاستيکی
   ٧۴ص ..." من لذت می برديد» س«بچگی ديده بودم در دستتان بريزم، از تشعشع 

پوشکين، دست به مطالعه " اونگين"فيودور، قهرمان کتاب برای نوشتن کتابش و دستيابی به غنايی در حد 
برنامه آموزشی فيودور در تمام طول بهار ادامه داشت؛ او از پوشکين تغذيه :" ای عميق می زند و می گويد

کين، گنجای ريه هايش فزون خواننده پوش(می کرد و شاعر روس را چون دم و بازدم در سينه جا می داد 
دقت واژه ها و خلوص مطلق تصريف آنها را بررسی می کرد، شفافيت نثر را به سر حد شعر ). می گردد

   ٩۴ص." سپيد رساند و بر آن چيره گرديد

را بی هيچ تفکيکی رد می کرد، بلکه در اين بود که متوجه نور » مدرن«اشتباه پدرم اين نبود که کل شعر "
 گرايش به يک نوع ملودی ١٣٩ص." و پايدار شاعر محبوبش پوشکين در شعر مدرن نشدحيات بخش 

اين :"... معين در زبان و صرفاً در پی خوش آهنگ بودن آوا ها در جمله، به زبان ضربه اساسی می زند
  ١۴١ص." فرمول ملوديک، اتفاقاً تاثير کاملاً فاجعه باری بر شعر روسی و فرانسوی داشته است

   

. ١۴۴ص ." صورت ترين و احمق ترين گل هاستاين گل، چاق . روسيه مملو از گل آفتاب گردان است"
مسخره می کند، به عنوان پرنده ای که بيش از حد ارج گذارده  نابوکوف در جايی هم قيافه و حرکات قو را

يک بار کنار . زاده نابغه ای همچون نابوکوف، چنين اظهار نظر هايی عجيب نيست البته از اشراف. می شود
فهميدم  !در پارکی، ساعت ها به چند قوی سياه خيره شدم تا ببينم عيار سخن نابوکوف چقدر است استخری

داد خود را دارای استع اين که. "که همه جملات يک نويسنده، حتی اگر در حد نابوکوف هم باشد، جدی نيست
  ١۴۴ ص ."متوسطی بداند، همانقدر بد بود که اگر خود را نابغه می دانست

مرحله استادی می رسند،  بنظر می رسد ويژگی يا مشکل يا برتری نثر نويسندگانی که در يک زبان بيگانه به
موش نبايد فرا. کردن چشم خواننده است يک خودنمايی، بهتر بگوييم، آتش بازی با واژه ها به هدف خيره

مثل . نويسندگان انگليسی زبان، اصليت انگليسی نداشته اند کرد که می گويند شمار بسيار قابل ملاحظه ای از
جيمز جويس و ساموئل بکت که ايرلندی بودند و زبان مادری ديگری داشتند تا  اسکار وايلد، برنارد شاو،

   ...امروز مثل رشدی و نويسندگان

زبان، عشق ديگر پروانه ها بعد از . ات دقيق و مفصل از پروانه هاستفصل دوم کتاب، آکنده از توصيف
بازنشستگی که مقارن با دوره  او که مهاجر روس بود، در دوره پايانی عمر و. زندگی نابوکوف بودند

کارتی، شده بود، به سوييس بازگشت و  يا تفتيش عقايد به سبک سناتور مک" مک کارتيسم"معروف به 
جزييات و رنگ آميزی بال . را می نوشت تا آخر ادامه داد نه ها را در همان حالی که کتابیدنبال کردن پروا

  .  کاملاً محسوس استپروانه ها در نثر نابوکوف

به شعر مثل  برای شاعران اجباری است، فصلی مملو از اصطلاحات فنی مربوط" هديه"خواندن فصل سوم 
صرف افعال و حتی نقطه   خستگی ناپذير، اشکالات وزنی ونابوکوف بطور. عروض و قافيه و تقطيع اوزان

  .  سازدگذاری همه بزرگان ادبيات روسيه، منجمله پوشکين را برملا می
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است، در دورانی که نابوکوف نيز مانند همه انديشمندان قبل از هر چيز، نگران انحطاط فرهنگ کشور خود 
   .کمونيست ها غلبه کرده اند

تيره و تار شده  ناگهان احساس تلخی در دهان خود کرد؛ چرا همه چيز در روسيه چنين درب و داغان و"
بازی گرفته شود؟ نکند آن ميل  بود؛ چطور روسيه می توانست اجازه دهد که چنين بازی داده شود و به

يشروی به سوی پوشانده بود و در حين پ قديمی که انسان را بطرف نور می کشاند، نقص مرگباری را
  "  در اتاق زندانبان نيست؟عينيات، آشکار شد که اين نور، چيزی بجز چراغی

 جلد ها شعر است مربی تعليم و تربيت آلمانی روزی گفت که ريسيدن نيم کيلو پشم، مفيد تر از نوشتن"
floume off ferses ٢١٩ ص   

دهات رواج   آگهی هايی است که درروش های شناختی مثل ماترياليسم ديالکتيک، عجيب شبيه به آن" 
چه بسا چنين دارويی گاه به درد  .دارد، تبليغ برای دارويی که قول می دهد همه امراض را در جا معالجه کند

سرسپردگی مذهبی زاده می شود و از اين از ترس،  "٢٢٨ص ." خورددرمان يک سرماخوردگی ب
د آن به آسمان می رود و شکل بال هايی را به خود دو سرسپردگی، محراب مقدس يا قربانگاهی می رويد که

." به زانو زدن وامی دارد، در پيشگاه آن به نيايش می پردازد می گيرد که همان ترسی که انسان را
   ٢٨٢ص

شاعر مهاجر جوانی  نمونه ايست از اين که موضوعی نسبتاً جالب، برلين اوائل قرن و زندگی" هديه"کتاب 
افت می کند و حالت يک سياه  ختاری رمان و ضعف در پرداخت گفتارها، چگونهآنجا، به دليل ضعف سا

. بازی های شگفتی که نويسنده با زبان می کند حتی عليرغم همه. مشق برای نوشتن رمان را پيدا می کند
پاراگراف آخر، نويسنده بايد حتماً گفتار اول شخص را به سوم  ،١۴٣بنظر می رسد که در فصل سوم، ص 

نابوکوف عادت به دادن جزييات رئاليستی پيش . کارش به عنوان رمان معنا پيدا کند تغيير می داد تاشخص 
است که باعث باور  اما گاهی اوقات دادن همين جزييات رئاليستی. افتاده از اشياء روزمره و چيزها ندارد پا

   .شدن و جدی گرفته شدن اثر توسط خواننده می شود

علاقه دارند، فصل  "چه بايد کرد؟"گی و نظرات چرنيشفسکی، متفکر و مولف کتاب برای کسانی که به زند
مارکس و باکونين، لنين، چرنيشفسکی  چهار جالب است و حاوی کلی نکات درباره انديشمندان روس، رابطه

   ٢٢۵-٢٢۴ص ... و پيسارو و پلينسکی و

آينده خواهد آمد و در  ی، خواننده ای که درنويسنده واقعی بايد هرگونه خواننده را ناديده بگيرد بجز يک"
گفتم، نويسنده ای از کلاس   جمله قشنگی است، اما٣١٠ص ." واقع، انعکاس مولف در رمان است

   .نابوکوف می تواند چنين سخن هايی بگويد

 غيرلازم دارد که آنقدر توضيحات. اوج پراکندگی و عدم انسجام کتاب به عنوان رمان است) ۵(فصل آخر 
فيودور، قهرمان کتاب تا به اينجا که می حيف، چون قرار بود که . قريباً غيرقابل دنبال کردن و خواندن استت

جذاب ترين چيزها در طبيعت و هنر، بر پايه فريب بنيان شده  ".رسد، بفهمد که چگونه کتابی خواهد نوشت
   ٣٣١ص ." است

 فريب ترين پديده ها در برد؟ شک دارم، اما يکی از پرآيا نابوکوف خود اين جمله را در کتاب توانسته بکار ب
  . طبيعت، همان بال پروانه است

  

  

  وسائول بل

Saul Bellow   
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پس از خواندن صدها صفحه سينگر، قرائت سائول بلو مانند عوض کردن ماشين ژاپنی با چيزی مانند 
نسيم و طول موج ديگری از انديشه ادبی و داستان نويسی ، هرچند که او هم با ! آلمانی بود» پورشه«

بيچاره سينگر و همه نويسنده های . ه استسروکله زد» سرنوشت بشری«بسياری از موضوعات مشابه 
  . بزرگی که اثرشان، از فيلتر ترجمه به ما می رسد

 چهاردهمين و آخرين اثر او در زمان خود بود A Theft" دزدی"اولين کتابی که از سائول بلو خواندم، 
بجز اينکه چيز خارق العاده و خاصی نبود، .  صفحه١٠٩اثری نسبتاً کوتاه در ).  پنگوئن١٩٨٩چاپ (

تا همين . سادگی ظاهری و پختگی نثر او سعی داشت به من بفهماند که با نويسنده ای ممتاز روبرو هستم
مقدار ادبيات که خوانده ام، دريافته ام که رسيدن به چنين سادگی و استحکامی در زبان آسان نيست، و 

 ٧۴" دزدی"ت و در زمان نوشتن  اس١٩١۵بلو متولد . بخصوص در ابتدای کار نويسندگی بدست نمی آيد
 Dangling" سرگردانی"سال داشته است؛ چون اولين کار او که شديداً نظر منتقدين را جلب می کند، 

Man سال سابقه نوشتن داشته است۴۵" دزدی" است، بنابر اين تا زمان تحرير ١٩۴۴ چاپ  .  

و زندگی ها نيست، برای نشان دادن اين اگر اين جمع و تفريق ها را می کنم، از روی کنجکاوی در تواريخ 
واقعيت است که در کار نويسندگی برخلاف ديگر هنر ها و فعاليت های علمی، پختگی دير بدست می آيد، و 

گمانم چارلز بوکوفسکی بود که . اگر بدست بيايد، تابع تمرين روی يک سبک معين و يک نثر معين است
 نوبل ادبيات را به سائول بلو دادند، در اوج ١٩٧۶وقتی در .  خواندگفت نوشته آدم زير پنجاه سال را نخواهد

اين آدم که امروز حدود نود سال سن و بيش از شصت سال سابقه نويسندگی دارد، . کار و قدرت خود بود
سال گذشته پس از ده سال، زندگينامه بهترين دوست فقيدش را به . کمتر از بيست جلد کتاب نوشته است

به گفته کتاب . سال هاست که ديگر بلو نمی خوانم.  و در مجلدی قطور چاپ کرد که نخوانده امشکل داستانی
  ." هر چيز را فصلی است« ) و آواز بيتل ها(مقدس 

گولدينگ، يک " مردان کاغذی"، همانند ١٩٧٣ چاپ Humboldt’s Gift" قريحه هومبولد"کتاب 
کرده است، نويسنده ای که ديدگاه ها و برخورد های خود با نويسنده در سنين بالا را به عنوان راوی انتخاب 

جالب است اين نکته فرعی که چقدر تفاوت است بين آن پيرمرد نويسنده انگليسی . زندگی را به کلام می آورد
با بلوی آمريکايی که گويا عليرغم ديدن همه ضعف های ذاتی بشری، هنوز می گويد ) که او هم نوبل برده(

  . ی گولدينگ را ببينيم، عجبی نيست" خداوندگار مگس ها"البته اگر ديدگاه سياه خالق . اميدی هست

که از مديران بالای يک کمپانی طرح " کلارا ولد"شرح گم شدن انگشتری زنی است به نام " دزدی"داستان 
دی به او هديه شده است؛ شخصين ت" تدی رگلر"انگشتری، سال ها قبل توسط . لباس در نيويورک است

به دو کتاب ديگر بلو نيز خواهم پرداخت؛ نقل قول . جان بطرز چشمگيری شبيه به هنری کيسينجر است
. مطول کردن از جانب من، نشانه شيفتگی مفرط به آن جمله در همان زمانی است که اثر را خوانده ام

  ". دسامبر آقای مدير"و " سياره آقای ساملر"

مثل دزدی، گانگستربازی، تخريب ) بلو ساکن شيکاگو بود( های بزرگ پاره ای از جنبه های زندگی در شهر
و بخصوص ) جيب بر در سياره آقای ساملر(و انواع آفتابه دزدی ها و جنحه ) بنز او در قريحه هومبولد(

  . طلاق در آمريکا و فشارهای دادگاه پس از آن روی مرد، در داستان های بلو برجسته است

در مرگ، از حاشيه بيرونی، درون خود را می . رکز وجود خود به بيرون می نگرددر زندگی، انسان از م"
   ١٣ص ...قريحه." بيند

درک بلو از مسائل انسان ژرف، تشبيهات او زنده و انسانی است؛ گويی از ورای شفافيت آب سخن می 
بيعت اين ابتذال را بسياری چيز ها که در اطراف خود می بينيم، کهنه و تکراری اند، اما گويی ط." گويد

مناظری که ديگر کهنه شده اند، مثل حوله های چرخان در . "دوباره و چندباره به هر نسلی تحميل می کند
  ". مستراح های مردانه مکزيک

هرچه با اشتياق بيشتر خواهان سرزندگی و سرشار شدن از عشق لايتناهی می شويم، بت های عقيم، "
جهانِ مقوله بندی شده، خالی از روح، در انتظار بازگشت زندگی . می دهندبيشتر اين آرزوی ما را بر باد 

   ٢٠ص ...قريحه". است
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تمی دارد که بی شباهت به موضوع بسياری از داستان های خوب و بد معاصر ايران " سياره آقای ساملر"
 که با طول متوسط هرچند آقای ساملر بالای هفتاد سال دارد،. سرگشتگی يک روشنفکر: قبل از انقلاب نيست

عمر در ايران و بخصوص با نوع زندگی و تغييراتی که حتی اگر يک روشنفکر ايرانی به اين سن برسد، 
 سال دارند، کارمند ۴٠و شخصيت های بهرام صادقی و ديگران، معمولاً حدود " راعی"آقای . ناخوانا است

  ! حالا لابد آنها هم عوض شده اند. و توسری خورده هستند

هومبولد کشف کرد که همه چيز مربوط به انسان ها چنان ": "قريحه هومبولد" تعدادی نقل قول از فعلاً
عظيم و لايتناهی شده است که اينک افراد استثنايی بايد آن را پيش ببرند؛ و او چون فردی استثنايی است، 

شور های مدرن، توده مردم تحصيل کرده ک." "پس نامزد مناسبی برای رسيدن به قدرت به شمار می رود
کار آنها اين است که . درهمی از متفکرينی هستند در مرحله ای که مارکس آن را انباشت اوليه می نامد

  . ٣۴ص "  تقليل دهندdiscourseشاهکار ها را به گفتار 

 خرد شدن ماشين بنز ۴۶ص " فهميدم که بعضی از انواع سوءتفاهمات، آکنده از اشارات سودمند است"
، ظاهراً ربط زيادی به داستان هومبولد شاعر ندارد، تا حدود "قريحه هومبولد"در ) چارلی سيترين(راوی 

از همسرش جدا " مردان کاغذی"راوی داستان هم نويسنده است و او هم مانند راوی . کتاب١٠٠صفحه 
دارد، مرتب به سفر اين راوی برای فرار از خود؟ و يا فرار از وضعيتی که . شده و دچار آشفتگی رفتار است

  . می رود

فصل بندی شماره دار يا مشخصاً جدا شده ای ندارد، اما می توان گفت که " قريحه هومبولد"هرچند که 
است و بخش های بعدی، نوعی تک گويی پراکنده است، آکنده از اشارات ) هومبولد(بخش اول درباره شاعر 

 ها، نامی از هومبولد می آيد، نه برای يادآوری و گاهی که در اين بخش. و مشاهدات جالب و طنزآميز
قهرمان به خواننده، بلکه بيشتر يک شگرد داستان رئاليستی برای چسباندن تکه های ظاهراً پراکنده به 

پراکندگی ظاهری داستان، به دليل آن است که راوی بطور . يکديگر، با استفاده از يک محور مشترک است
  . نتيجه فلاش بک به زمان های مختلف استمرتب مشغول نقل خاطره و در 

بار اولی نبود :"... هم اعتقاد به تناسخ که در کشورهای غربی بسيار قوی است ديده می شود... در قريحه
ما همگی قبلاً اينجا بوده ايم ودر جاهای ديگری نيز بوده ايم و بازهم اينجا خواهيم . که به اين جهان می آمدم

جهان از روی يک سلسله تاريخ ها  "٩٠ص ." ن، تولدش ناقص مانده استشايد مردی مثل م. بود
؛ و از روی کلمات کليدی، انقلاب، تکنولوژی، علم و ١٩٣٩، ١٩١٧، ١٩١۴، ١٧٨٩شناسايی می شود، 

   ١٠٨ص ." انسان در قبال اين تاريخ ها و کلمات وظيفه مند است. امثالهم

... يک عمل و اجرای آن توسط اراده، خواب شکاف می اندازداستدلال می کند که بين مفهوم ) استينر(او "
   ١٠٩ص." از اين نظر، انسان شبيه به گياه است که کل حياتش را خواب تشکيل می دهد

 Trouver avant de: با طنز، اين فلسفه ذن و بوديسم را از زبان والری يا پيکاسو تکرار می کند
chercher   

قيقت واقعاً حقيقی بايد بی هيچ گونه تلاش دريافت شود، بطور شهودی، تا ح. »يافتن، قبل از جستجو کردن«
نمونه ادراک جامع را در انيشتن می بيند که گويی، بی هيچ . کليت داشته باشد، نه به صورت تکه و پاره

  . تلاشی، ژرف ترين حقيقت ماهيت عالم را يکجا و يکباره گرفت

درصد بقيه، اکثريت غالب در همه اعصار که انيشتن نيستيم چيست؟ تکليف ما نود و نُه درصد مميز نود و نه 
تازه، آنهايی که با تلاش مغز خود را به مرحله انفجار می رسانند، شايد بتوانيم تکه ای، گوشه ای از حقيقت 

فقط با تلاش شديد و اغلب محکوم ) منجمله نوشتن(را بگيريم و از آن مهم تر، هر کار ديگری که می کنيم 
  .  شکست انجام می گيردبه

بسياری اوقات، بهترين کاری که می . "در وجود گانگستر، تناسخ يافته دوست شاعر فقيد خود را می بيند
   ١١٠ص ." شود کرد، دراز کشيدن است
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توصيفاتی که ناشر به نقل از روزنامه ها برای تبليغ و معرفی کتاب در پشت آن چاپ کرده است، حاکی از 
 The Timesمثلاً ضميمه ادبی .  يا منتقد اصلاً روح کتاب را نگرفته استblurbسنده اين است که نوي

فراوانی لحظات خنده دار، تصاوير عالی از شيکاگو و دست انداختن وکلا، تجار و "را به دليل ... قريحه
   .می ستايد، که گفته غلطی نيست، ولی شک دارم منتقد تمام کتاب را خوانده باشد" شارلاتان ها

. شيکاگو ديگر شهر کشتارگاه ها نيست؛ اما در حرارت شب هايش همان بوی قديمی زنده می شود"...
کيلومتر ها ريل راه آهن در خيابان هايش، مملو از واگن دام هايی که منتظر بودند در محوطه کشتارگاه تخليه 

."  ها حيوانی که اينجا مرده اندو ميليارد... اين بوی گند قد يمی دست از سر اين شهر بر نمی دارد. شوند
   ١١۴ص 

  . آپتون سينکلر، که يک کتاب را در مورد کشتارگاه های شيکاگو نوشته است" جنگل"مقايسه کنيد با 

آمريکا به شعرای مرده اش افتخار می کند و شديداً خرسند است که اين شعرا گواهی می کنند که آمريکا "
 از حد سرسخت است؛ اينکه واقعيات زندگی در آمريکا خردکننده بيش از حد خشن، بيش از حد بزرگ، بيش

   ١١٧ص ." هستند

شب ها که . نه، مرده ها دورتا دور ما را گرفته اند و انکار متافيزيک آنها توسط ما، دور نگهشان می دارد"
. راک آنها باشدعقايد ما بايد خو. ميليارد ها نفر در نيمکره خود در خوابند، مرده ها به ما نزديک می شوند

اين زمين، مدرسه ... ولی بی برکت و عقيميم و آنها دچار قحطسالی می شوند. ما، زمين کِشت آنها هستيم
ما در روی . در آن دنيا که همه چيزش روشن تر است، عدم ابهام، آزادی را می بلعد. فراگير آزادی است

ت و چون محدوديت های شگفتی وجود زمين آزاد هستيم، چون مرزها نامشخصند، چون خطا کردن رواس
اينها همه از برکات . دارند؛ و همينطور چون روی زمين همانقدر زيبايی هست که زشتی و عدم بصيرت

   ١۴٠ص ." آزادی است
می گويند نويسنده و هنرمند، وجدان جامعه هستند و نحوه رفتار با آنها و موقعيت ايشان در سلسله مراتب 

اما، اين گفته و تصويری که بلو در .  از بسياری نکات اخلاقی و رشد استاجتماعی، محک و دستکی
. از يک هنرمند می دهد، بيشتر در اروپا و قاره کهنه مصداق دارد" قريحه هومبولد"  

از انواع روشنفکران سروکله می زند، و به علاوه، » يکی«جامعه مدنی آمريکا، با هنرمند، فقط به عنوان 
معنوی و مادی آنها در ايالات متحده به کل از گونه ای ديگر و » قدرت«شنفکری و تعريف از مفهوم رو

حتی غلبه و گستردگی استفاده از . کاملاً مانند بقيه چيزهای در آمريکا، ديناميک و در تغيير مدام است
 می  در عمومی ترين تعريف که–کامپيوتر در همه مشاغل در آمريکا، مرز بين روشنفکر و غير روشنفکر 

جدای از مسائل .  را بهم زده است–گويد روشنفکر کسی است که از محصول فکری اش نان می خورد 
 می نويسد که بيشتر به موقعيت -هومبولد–جامعه شناسی، سائول بلو، با حالتی نوستالژيک از يک هنرمند 

ند با همه متفاوت باشند داشت» جواز«هنرمند در قرن نوزدهم اروپا نزديک است؛ وقتی و جايی که هنرمندان 
  . و هر حرفی می خواهند بزنند

بلو القاء می کند که آنچه سيستم آمريکا به روز شاعری مثل هومبولد می آورد، نشان از جايگاه و سرنوشت 
  : هنر و هنرمند، بخصوص اگر دگرانديش باشد در جامعه آمريکا دارد

تبند تيمارستان او را بست و با سرو صدای بسيار، پليس شاعر را به روی زمين انداخت، با پيراهن و دس"
و ... آيا اين هنر بود که در مقابل آمريکا ايستاده بود؟... مانند يک سگ زنجيری او را به داخل وانت انداخت

 به درون حفره ضعف – فقير و ثروتمند –آيا شاعران هم مثل مست ها يا روان پريش ها، مثل نفرين شده ها 
 شاعران نه ابزار و ماشين آلات دارند، نه دارای دانشی قابل مقايسه با دانش شرکت کشيده می شوند؟

مگر شعر می تواند شما را از شيکاگو بلند کند و دو . ام هستند.بی.سازنده هواپيمای بوئينگ يا ماشين آی
رتی ندارد و ساعت بعد در نيويورک فرود آورد؟ يا مگر می تواند محاسبات موشکی انجام دهد؟ شعر چنين قد

در اعصار باستان، شعر و شاعری يک نيرو بود؛ شاعر دارای توان . منفعت در جايی است که قدرت باشد
   ١۵۴ص ... قريحه." البته، جهان مادی در آن ايام فرق می کرد. واقعی در جهان مادی
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گانکستر شيکاگويی » کانتابيل«آيا روشنفکر آينده از قماش . تصوير قشنگی از روشنفکر قرن هجده می دهد
به مرحله ای رسيده بود که اراذل، کلاهبردارها، مفت خورها و جنايتکارها در ) کانتابيل(او "خواهد بود؟ 

   ١٧٢ص ." قرن هجدهم در فرانسه به آن رسيده بودند، مرحله انسان روشنفکر خلاق و نظريه پرداز

ترها و فرهنگ گانگستريسم، که طبعاً بحثی در جا های ديگر هم تکرار کرده ام، شيفتگی آمريکا به گانگس
اما در يک مقايسه . است خارج از تخصص الاحقر و جامعه شناسان و تاريخدانان فرهنگی را بايسته است

سرانگشتی و نسبتاً سطحی از حضور اراذل مافيوزی در رمان معاصر آمريکا، در حقيقت در سه رمان نويس 
 ١۶از ديد يک نوجوان " ناطور دشت" آن زيباترين اثر کلاسيک، سالينجر، در. جی . دی: بزرگ و محبوب

ساله و پر مساله، ولی عميقاً صادق و با روحی پاک، که نمی تواند با افرادِ اغلب سطحی در خانواده و 
  . اطرافش کنار بيايد، اکثر آدم ها را نوعی گانکستر و نادرست می بيند

اما عجيب . را بطريقی سينمايی و مردم پسند عرضه می کندباند های خلاف " بيلی بت گيت"دکتروو، در 
ترين و نامعمول ترين زاويه ديد از سائول بلو است که شباهت های خاصی بين روشنفکر ها و گانگستر ها 

در می آورد و نشان می دهد که ميل رسيدن به تعالی فکری در يک مرحله از عمر، ذاتی و مشترک بين همه 
 آنکه بلو شخصيت وکلا، روانشناس ها، قضات، پليس و مديران شرکت های بزرگ بعد از. انسان هاست

آمريکا را طرح کرد، خواننده حس می کند که گانگسترهای داستان از بقيه، به لحاظ اخلاقی، سالم تر و 
  ! درستکار تر هستند

در » راد کسل کنندهنقش کسالت و اف«يکی ديگر از درونمايه های جالبی که بلو در داستان می پروراند، 
استاندال در هر صفحه از آثارش در اين . ادبيات فرانسه بخصوص درگير موضوع کسالت است: "تاريخ است

آينده ... باره می نويسد؛ فلوبر، کتاب ها به دلمردگی اختصاص داده است و بودلر، شاعر اصلی اين تِم است
در ... گی بودند، با نوشته های زندانيان سابقفکری اروپا توسط کسانی رقم خورد که غرق در بی حوصله 

، آن لنين کسل کننده که جزوات و نامه های ملالت باری درباره مسايل تشکيلاتی می نوشت، برای ١٩١٧
انقلاب روسيه به بشريت وعده يک زندگی را داد که هميشه . دوران کوتاهی سرشار از شور شد و درخشيد

در آغاز ، انقلاب، کاری از سر الهام . لاب مدام، شورمند بودن مدام بودمنظور تروتسکی از انق. جالب باشد
وقتی اين دوران تمام شد، نوبت چه بود؟ . کارگران، سربازان و دهقانان در حالت هيجان و شعر بودند. بود

ر از همانطور که ميلوان جيلاس تعريف کرده، آيا چيزی کسل کننده ت... کسل کننده ترين جامعه در طول تاريخ
   ١٩٧ص " مهمانی های شام استالين وجود داشت؟

دلبستگی دارد، اما چه فرق بزرگی است » رمان ايده«می بينيم که بلو هم مانند و ماقبل ميلان کوندرا، به 
مثلاً بين رمان ايده اين دو، و آلدوس هاکسلی، که او هم عقايد را داستان می کرد، اما هاکسلی هم استثنايی 

و .  که به قول خودش، خوانندگان، اين گناه او را بخشيدند و در زمان خود بسيار خواننده داشتبر قاعده بود
  . به اندازه کافی، کلاسيک و ماندنی است" دنيای جسور نو"

در بين معاصرين ما، برخی ها مال . يونگ می گويد بعضی ذهن ها، متعلق به دوره های اوليه تاريخ است"
   ٢٠٣ص ."  از قرون وسطی هستندبابِل و کارتاژ، و برخی

طبيعی است که همه نويسنده ها از وقايع زندگی روزمره خود، دستمايه داستانی بسازند، اما ظاهراً 
سرنوشت، مکانی در زندگی به سائول بلو داد که بتواند در لايه های متفاوتی از زندگی اکثر آدم ها واقعيت را 

ر موردش می گفت، به هر لايه اشياء و وقايع که دست بزند، گويی از مثل جويس، که ايتالو کالوينو د. ببيند
  . آن نقاب برمی گيرد و زاويه و بُعدی تازه آشکار می کند

عقايد اجتماعی، سياسی، نظريه های ... انديشه های چند قرن گذشته، همگی تا حال مصرف شده اند"
تی که توده های جهان به نقطه آگاهی می وق... فلسفی، ادبی، جنسی و فکر کنم حتی انديشه های علمی

ذهنم  . "... ٢۴۴ص " از کجا بدانند؟. رسند، انديشه های تمام شده را بجای انديشه های نو اشتباه می گيرند
برخی ديگر، . برخی از مردم با امتنان استعداد های خود را می پذيرند. را متوجه يکی از تئوری هايم کردم

تنها نقايصشان .  نمی توانند بکنند و تنها در فکر غلبه بر ضعف های خود هستندهيچ کاری با اين استعداد
برايشان جالب است و آنها را به مبارزه می طلبد، و کسانی که از آدمی نفرت دارند، می توانند اين نقايص را 

دزد . می روندآدم های خجالتی روی صحنه . مردم گريزها، اغلب به حرفه روانکاوی رو می آورند. پيدا کنند
   ٢٧٧ص ." ترسو ها، دست به حرکات شجاعانه می زنند. های مادرزاد، در پی بدست آوردن اعتمادند
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بلکه برای تماس با ) موی زيادی باقی نمانده(بعضی وقت ها انسان به سلمانی می رود، نه برای اصلاح "
   ٢٨٣ص ." يک دست

اث مراحل اوليه تکامل انسان است، عامل قبيله گرايی، عدم قابليت واکنش نشان دادن به انگيزش ها که مير"
تداوم آگاهی عوامانه و روستايی، نفرت از غرب و چيزهای تازه بود و بازگشت به خو و خصلت نياکان را 

 به اسم انقلاب بر چهره ١٩١٧انسان از خود می پرسد که آيا همين نقاب نبود که روسيه در . تغذيه می کرد
." و آيا نبرد همين نيرو ها نبود که هيتلر را به قدرت رساند. تجاعی را بپوشاندگذاشت تا صورتی ار

   ٢٨۵ص ... قريحه

  
ناشی از اين است که در همه يا اکثر ) در اين دوره(شايد علاقه شديد من به نويسندگان آمريکای شمالی 

 پدر و مادری يهودی مهاجر سائول بلو هم از. آنها، رنگ و بوی مهاجرين و آواره های يهودی را می بينم
يا » سطح بالا«به آمريکاست و عليرغم فرهنگ  high brow  آمريکايی که کسب کرده، احساسات - اروپايی

. تند و تيز مهاجر را می فهمد  

نبايد ازشان انتظار می داشتی که به فلسفه و هنر هم بتوانند . آمريکايی ها يک قاره خالی را فتح کردند"
قريحه هومبولد، " »خارجی لعنتی«لوتز بيچاره، چون برای دخترش شعر خواندم، به من گفت دکتر . بپردازند

   ٣٠٣ص 

مهارت غريبی دارد اين بلو که اينطور اسامی روشنفکران اصلی دو قرن، از ميلتون تا ترتسکی و باکونين، 
سط می کشد، اما اثرش کافکا و ماکس ايستمن و انيشتن را چپ و راست رديف می کند و عقايد آنها را به و

به معنای رمان عقايد نيست، بلکه توانسته است آن حرف ها را قشنگ بنشاند ميان » روشنفکری«رمان 
  حوادث معمولی که زندگی نام دارد؛ 

پس از گفتگو با . پيرشدن، عشق و روابط جنسی، جنايت و گانگستريسم در آمريکا و نادرستی های سيستم
اگر ديگران دارای يک محتوای بد بودند، من دارای :" فکر انقلاب هستند می گويدروشنفکرانی که دائماً در

ولی شما ... گناه من اين بود که در خفا فکر می کردم از شما روشنفکران چپ با هوش ترم. خلائی برتر بودم
تنها لذت . با بحث هايتان در مهمانی ها و جلساتی که گاه تا صبح طول می کشيد، بيشتر خوش بوديد تا من

   ٣١۶ص ...قريحه." من، اين لذت ذهنی مظطرب کننده بود که فکر کنم زيرک تر هستم

اينکه چطور . گفته بود» رابرت برنز«درباره ) شاعر ايرلندی(» کيتز«در طول شب، به ياد چيزی افتادم که "
   ٣٣٣ص ." ابتذال و چيزهای قابل حصول، يک تخيل پر شکوه را به مرگ می کشاند

   ٣٣۵ص ." هن خلاق، با اشارات بهتر کار می کند تا با دانش گستردهذ"...

جالب است که نويسندگان از يک سو، تمام وجودشان آنها را وا می دارد که عقايد خود را درباره چيزها و 
از سوی . مقوله های فکری که برايشان جالب است، از کتاب و فيلم تا فلسفه و علم، روی کاغذ بياورند

. ايد همه توان حرفه ای خود را به کار ببندند تا در چاه ويل درازگويی و بيانيه صادر کردن نيفتندديگر، ب
بالاخره هم جايی، معمولاً در اواخر کتاب که معلوم است از تمرکز برای نگارش خسته شده اند و می خواهند 

  . تشان در می رودبه سرعت کلمات لازم برای پر کردن يک مجلد را ثبت کنند، حساب کار از دس

چه خوش گفت آن نويسنده معاصر ما، که هنر، در اين نيست که نويسنده خروارها خروار دانش از مقولات 
  . هنر نويسنده، در کنترل کردن اين دانش است. مختلف کسب کند، چنين چيزی، وظيفه شغلی است

مسئله، رازپنداری : گفتم. تدلم برای چنين گفتگويی ضعف می رف. به يک مکالمه جدی احتياج داشتم"
او تخيل خود را . گوته، حاضر نيست در مرز هايی درجا بزند که روش استقراء برای او تعيين می کند. نيست

هنرمند گاهی می کوشد ببيند چقدر می تواند شبيه يک رودخانه يا ستاره باشد؛ با اين . وارد اشياء می کند
روح، اينچنين تصويرپردازی می کند ...نقاشی يا نوشته می شوندبازی، وارد صورت پديده هايی می شود که 
در آبی، انديشه وجود . از نظر گوته، آبی آسمان همان نظريه بود... و چرا شعر نبايد بخواهد که دانش باشد؟

   ٣۵٣ص ... قريحه." دارد
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د نابغه در عالی در قرن نوزده، چن. هرگز چنين جهان خاص اهل ادب وجود نداشته است. مسئله همين است"
ترين سطح وجود داشتند که تک رو بودند، مثل ملويل و ادگار آلن پو؛ آنها زندگی ادبی خاصی نداشتند، 

وضعيت روسيه . در روسيه، لنين و استالين جهان ادبيات را نابود کردند. پاتوقشان، ميخانه و بارانداز بود
غم اينکه همه چيز عليه آنهاست، معلوم نيست از شعرا، علير: در حال حاضر شبيه وضعيت ما در آمريکاست

والت ويتمن، از کجا آمد و آن چيزی را که داشت، از کجا آورده بود؟ چون ويتمن فردی . کجا پيدا می شوند
   ٣۶١ص .." سرکوب نشدنی بود که آن چيز لازم را داشت و عرضه کرد

و معتقد بود که اگر شاعران، شعر های سترگ ا: وظيفه ای که والت ويتمن برای نويسنده ها تعيين کرد"... 
برخی متخصصين بالينی  "٣۶٧ص ." درباره مرگ دموکراسی نسرايند، دموکراسی سقوط خواهد کرد

 از مهم ترين تکنيک برای نويسنده، که ٣٧۶ص ." است) جنون(معتقدند که حافظه کامل، علامت هيستری 
همدلی :  ناميده می شودempathy، چيزی است که در حقيقت، تکنيک نيست و جوهره روحمند کار اوست

کامل، در حد يکی شدن با راويان، برای ديدن احساس ها و فهميدن واکنش های آنها در موقعيت های 
  . مختلف

) ١٩٧٠چاپ اول  (Mr Samler ‘s Planetپس از قرائت قريحه يا وديعه هومبولد، با سياره آقای ساملر 
  . ادامه می دهيم

راوی وديعه هومبولد است، تک » چارلز سيترين«، درونی تر گفتار های »سياره آقای ساملر«روايت در 
چنين است . روايت را متناسب با الزامات ذاتی شخصيت راوی برگزيده است. گويی درونی فرد است با خود

و برنده تفاوت شخصيت چارلز سيترين، نويسنده موفق نمايشنامه های برادوی و فيلمنامه های هاليوودی 
 –جوايز ادبی، با شخصيت آرتور ساملر، روشنفکری بالای هفتاد سال، نسبتاً منزوی، يهودی هميشه آواره 

 متفکر مشرقی که -در هر سياره ای، زيرا سرگردانی، نه مسئله جغرافيايی، که حالتی ذهنی و درونی است
سی که بايد جهان ايده آل خود را در يکبار تيرباران شده، از زير خاک گور دسته جمعی فرار کرده است؛ ک

  . سياره ای ديگر، شايد روی کره ماه بنا کند

شازده کوچولو که به تمامی در باره : تا همينجا، انسان را به ياد دو اثر بسيار کوتاه و شگفت می اندازد
را از تلسکوپی از ايتالو کالوينو، که او هم پيرمردی است که نامش » آقای پالومار«زيبايی و مرگ است، و 

گرفته است و بطرزی کميک، مانند تلسکوپ مشاهدات کوچک خود را که مانند مينياتوری از نثر ترکيب 
  . شده، به زبان می آورد

مثل ژان ژاک روسو، که . اما علاقه او به سينه زن ها، ظاهراً علمی بود، مربوط به گيرايی نوک پستان"
که فاحشه او را با زور از خود جدا کرد و به وی گفت بهتر چنان محو سينه های يک روسپی ونيزی شد 

   ٧٩سياره آقای ساملر، ص . است به مطالعه رياضيات بپردازد

چرا بلو، چرا يهودی های متفکر، چرا اکثر ايرانی ها اينقدر اهل طنز، شوخی، مطايبه، هزل و سخريه 
   ٨٠ص ." مردم شکست خورده، طنز را می فهمند"هستند؟ 

   ٨٨ص ...سياره." طور ذاتی يک قدرت زيستی است که همواره درصدد غلبه بر ناممکن استتخيل ب"

» سفر آفرينش«در . از مشترکات بين جادوگر ها و نويسنده ها، علاقه به دانستن نام اشياء و نامگذاری است
نتخاب کند و به خدا به حضرت آدم ابوالبشر اجازه می دهد که برای چيزهايی که دوروبر خود می بيند اسم ا

  . اين ترتيب، به او قدرت می بخشد

سال ها به روانپزشکان مراجعه می کردم . من معتقد شده ام که دانستن نام چيزها، حال آدم را جا می آورد"
نه، نمی توانستند، اما با گذاشتن برچسب هايی روی مشکلات من، . و باور داشتم می توانند مرا معالجه کنند

من جنون «آدم می گويد . همين، فکر را آسوده می کند و ارزش دارد. د آن را می شناسندوانمود می کردن
کولونياليسم «مسئله اجتماعی را هم با نامگذاری و برچسب طرح می کنيم، می گوئيم. »دارم يا افسرده ام

 جمجمه، با اين کلمات، حتی خموده ترين مغز هم خوراک برای آتش بازی درونی پيدا می کند، از. »است
خلاصه، طريق رسيدن . فکر می کنيد، انسان ديگری می شويد. جرقه بيرون می پرد، عين حکمت الهی است
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وقتی دست به کاری می زنيد، پديده را بايد باز توصيف کنيد و اين . به قدرت و ثروت از اين مسير است
   ٩٠ص ... سياره." داريم برای رسيدن به هدفی تلاش می کنيماحساس را بوجود آوريد که 

ساملر انديشيد همه انقلاب ها دنبال . در دوران باستان، شاهان و نجبا مصون از تعقيب به خاطر قتل بودند"
برابری يعنی چه؟ آيا يعنی همه . اينکه امتياز اشراف را بگيرند و آن را، بازتوزيع کنند. اين امتياز بودند

کشتن، يک امتياز قديمی . ان ها رفيق و برادرند؟ نه، يعنی اينکه همه، وابسته به يک گروه خاص هستندانس
نمايندگان طبقه متوسط، ... برای رسيدن به اين امتياز است که انقلاب ها غرق در خون می شوند. است

وه خاص بايد توانايی خود را از نظر آنها، آن گر. شيفته ديدن دستی هستند که با اقتدار چاقو را می چرخاند
برای چنين مردمی، فرد مقدس کسی است که در اعماق تارو پود قلب خود، دچار . در کشتار کردن نشان دهد

سلحشور . ابرمردی که با آزمون تبر، جمجمه های پيرزنان را خرد کند. چنين آتش جنايت طلبانه ای باشد
بنابراين، فرد با کشتن با ديگران و با جمع، برابر . دا بدردمومنی که بتواند گلوی اسحق خود را در محراب خ

طبقه متوسط، . مرد بايد بداند چگونه بکشد تا پاتريسين شود. می شود و هويت خود را اثبات می کند
بنابراين، بايد تسليم شکوه و جلال آدم کش ها . هيچگونه اصول شرافتی خاص و مستقل برای خود ندارد

 در ايجاد هرگونه حيات معنوی خاص برای خود شکست خورده، همه سرمايه اش را طبقه متوسط که. شود
  ١١٧-١١۶ص ... سياره." در گسترش حوائج مادی گذاشته و با فاجعه روبروست

  

  
. جنون، چيز ها را جالب می سازد. از نظر آقای ساملر، تلاش برای ايجاد علاقه، دليل گرايش به جنون بود"

ت که می خواهند آزاد باشند، ولی خود را در انقياد نيروهای سازمانيافته ی مسلط بر جنون، تلاش مردمی اس
... سياره." جنون، در تلاش برای رسيدن به جادوی افراطی گری، شالوده زندگی مذهبی است. خود می بينند

  ١١٨ص 

شود و تفاوت تفکيک نمی ) ساملر(راوی در سياره آقای ساملر، سوم شخص است، ولی اغلب با اول شخص 
  . زيادی در نظرات با هم ندارند

نويسنده های اصلی آمريکا، هرچند آموزش فرهنگی خود را از اروپا دارند، اما از نظر اخلاقی با ديده خوبی 
به قول آپدايک، هر چه آدم شجاع و اهل خطر کردن بود، در طلب زندگی تازه، . به قاره کهنه نگاه نمی کنند
  . ا را ترک کردچهارصد سال پيش اروپ

احتياج به چندين زبان است که همزمان و با هم، قسمت های . کلمات، برای رساندن مقصود کافی نيستند"
مختلف مغز را خطاب قرار دهند؛ بخصوص آن قسمت هايی را که به سبب فقر ارتباطات، آزاد باقی مانده و 

   ١۶٢ص ... سياره." سرخود عمل می کنند

آقای ساملر گفت، خوب می دانيد، در دوران عظمت بورژوازی نويسندگان تبديل به ": بازهم درباره کلمات
اشراف می شدند؛ و چون از طريق مهارت های خود در بکارگيری کلمات از اشرافيت می شدند، خود را 

ظاهراً برای نجبای حقيقی شرم آور است که کلمات را جانشين . موظف می ديدند که دست به عمل بزنند
همين نکته را درمورد زندگی حرفه ای موسيو مالرو و موسيو سارتر هم می توان ديد؛ و قبل .  سازنداعمال

ص ...سياره. " ».من بايد مثل فاحشه ای، قلبم را به روی کلمات باز کنم...«از آنها،هملت بود که می گويد 
١٧١   

در ساخت و بافت داستان، تنها يک صحنه يا اپيزود ساده در يک اثر ادبی؛ يک گفتگوی روزمره و عادی 
همان گفتگو يا اپيزود را در اثری که هدف سمبليک را دنبال می . همان است، يک گفتگو، بی معنا يا پر معنا

که همه نويسندگان کلاسيک و رئاليست، » تفنگ چخوف«تکنيک موسوم به . کند، به گونه ديگری می فهميم
 است که اگر در فصل يک اشاره شد که تفنگی روی ديوار بود، از بازاری تا هنرمند استفاده می کنند اين

واسيلی، با تفنگی که روی ديوار نصب شده بود به قتل «هدف اين است که مثلاً در فصل ده گفته شود که 
  . »رسيد
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رمان نو يا ضد رمان ممکن است در يک فصل چيزی را شروع، و در هيچ يک از فصل های بعد بسراغش 
 اين است که چنين هرج و مرجی، بيشتر با روند بی منطق عالم و زندگی می خواند؛ مثل منطقش هم. نرود

زندگی کوتاه آدمی که در بيست سالگی می درخشد و امکان تبديل شدن به همه چيز را دارد، و سال بعد آن 
ی اگر زندگی که حت) نقل از حافظه(بارگاس يوسا در پاسخ به اين نظر می گويد . آدم زير خاک خوابيده است

واقعی دچار چنين هرج و مرجی هست، نويسنده نبايد آن را به رمان بياورد زيرا رمان، منطق و جهان خود 
سال گذشته در مارين ("را دارد و خواننده ها هم که معمولاً چيزهای سردرگم را نخوانده کنار می اندازند 

» خائوس« را در دست می گيرند که از جهان برای همين است که کتاب داستان"!) به ذهن متبادر شد" باد
  . زده حقيقی برای چند ساعت بگريزند

بر فرض، صحنه ای را به . نه اين است و نه آن. نويسنده ای از نوع بلو اما، زرنگ تر از اين حرف هاست
ساده اما در صحنه ای ديگر که ظاهراً شبيه به همان صحنه . ميان می کشد، صحنه همانی است که می نمايد

 - که لابد منطبق شده با نياز درونی نويسنده–است، حتی الامکان بنا بر نياز درونی قصه » بی منظورانه«و 
نظر پردازی هم می کند، اما با توازنی و آميزه خوش دستی از دو نوع صحنه، اجازه نمی دهد که داستان بدل 

  .  و بيجا به رخ می کشدبه پُرگويی های نويسنده ای وراج شود که دانسته هايش را بجا

اگر قرار باشد خواننده از ابتدا بداند نويسنده چه می خواهد بگويد و به کجا او را بکشد، آن اثری است همانا 
بخصوص در کار رمان، . خالص بی ارزش، حداقل از چشم خواننده ای که دست نويسنده را خوانده است

 دقيقاً آن معنای ساختار را نمی رساند و plot حتی بنظرم اصطلاح پيرنگ يا. داشتن ساختار لازم است
می آيد، ... چون از ساختمان و سازه و داربست و!) که شوخی گفت همان ساخت است با الفِ ادعا(ساختار 

  . برای من رساتر است

) دنیبه معنای آدم لاغر و مر» ماکارونی«مثلاً، (بلو اگر لغتی را در معنايی به کار می برد که متروک شده، 
بخاطر آوردن اين لغت که در متون قرن هجدهم خوانده بودم، مرا "به نوعی فوراً توضيح می دهد که 

، چارلز سترين که حدود شصت سال دارد و اين چنين "وديعه هومبولد"يا در . ١۶٣ص " سرخوش کرد
 آن زن و آوردن نکته دنبال زنی افتاده است، راوی خود را موظف می داند که با توضيح زيبايی خارق العاده

پشت نکته از جسم و روح زن، خواننده را توجيه کند که چرا و چطور يک مرد شصت ساله دچار شيفتگی به 
بود از آن مهملاتی است که هيچ چيز » کار دل«گفتن اينکه . اين زن شده که از خودش بسيار جوان تر است

ون وارد شدن در توضيحات علمی، سياسی يا رمان، يعنی توضيح جزئيات ظريف، بد. را توضيح نمی دهد
  . عقيدتی

عاشق يک زن بزرگ تر از خودش می شود، لازم نيست نويسنده » بيلی بت گيت«باز برای مقايسه، اگر 
 سال دارد و طبيعی است در اين سن عاشق هر ١۶هزار توجيه و دليل بياورد، چون خواننده می داند که بيلی 

  . زنی بشود

ن های بلو، قدرتمند، مدير و مدبر و چندکاره هستند و توصيف بلو از اندام آنها چنان است که زن ها در داستا
  . انسان حتی بوی تن آنها را می شنود و عضلاتشان را حس می کند

برای ديدن . عجيب و تا حدی شيطانی هستند) »جادوگران خبيث شرق"و » S«در (زن های جان آپدايک 
را در نظر بگيريم که چند نوع عناصر را » ...سياره«نبيق قصه گويی اش، همين ترکيب غريب ذهنی بلو در ا

بيماری معاصر جهان و جنون های : با هم ممزوج کرده و کيميای داستان را از آن استخراج کرده است
گذشته اش؛ کره ماه، اين احتمال که شايد هرگز نتوان جهان مطلوب را در اين جهان ساخت؛ روايت، هنگام 

ود آپولو روی ماه اتفاق می افتد، هرچند که اين سفر فضايی کاملاً فرع بر روايت است؛ خاطرات ساملر از فر
ولز، نويسنده داستان های تخيلی، از پيشروان ايده زندگی در سيارات ديگر، سوسياليست عضو . جی. اچ

 بر اين سياره خاکی نشان می انجمن فابين ها که ساملر به هزار زبان، کهنگی و تعارض آن را با روح آدمی
  . دهد

اگر پس از مرگ هم مثل قبل از تولد است، چه . نه، برايم مهم نيست اگر پس از مرگ هيچ چيز وجود ندارد"
   ١٩٠ص ...سياره." در آنجا تبادل اطلاعات صورت نمی گيرد. جای اهميت دادن
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از هر دو طرف چنين . و پاسخ می شودزندگی وقتی جذابيتش را از دست می دهد، تماماً تبديل به پرسش "
   ٢٢۵ص ." سوآل های بد و جواب های وحشتناک: است

  
و به پايان رساندن ) چهار کتاب( صفحه ١٢٠٠پس از خواندن بيش از  The Dean’s December  

 حس می کنم با يکی از شگفت انگيزترين نويسنده های اين دوران روبرو ١٩٨٢؟ چاپ " دسامبر استاد"
هيچ کس حرف . مشکل استاد، مشکل زبان بود. :" استdiscourseبلو، چکيده اهميت نوعی گفتار . شده ام

   ٢٩۶ص ... دسامبر." حتی نخواهد دانست که محصول چيست. انسان را با آن گونه کلمات نمی خرد

 نقل قول راوی در سه داستان بلو، به نوعی با قلم و دانشگاه سروکار دارد، در نتيجه قلمفرسايی هايش و
  . کردن از هگل و مالرو عجيب نيست

 در کالج های آمريکا، رئيس امور deanکه البته ترجمه خوبی از نام آن نکرده ام، زيرا " دسامبر استاد"در 
دانشجويان است، آرتور کورد، راوی، گذشته از شغل آکادميک، از چهل سال قبل از پاريس ودر زمان حاضر 

نشان دادن دشواری های ..." دسامبر. "و هرالد تريبيون قلم می زده است Harperبرای نشريه معتبر 
ولی فساد های ) سوسياليسم و سرمايه داری( زندگی در دو شهر با دو نظام اجتماعی و اقتصادی مختلف 

به قول مالکوم . است" داستان دو شهر"بوخارست و شيکاگو؛ نوعی بازنويسی مدرن : مشترک است
البته ". پر شور ترين مقاومت در مقابل نيرو های دوران ماست"دبی گاردين، اين کتاب برادبوری، منتقد ا

حکيم الهی و عارف نقل » مايستر اکهارت«شور بلو، از جنس و جنم ديگری است و به قول خودش که از 
؛ حتی »با حفظ فاصله و مانند ناظری خارجی «disenchanted, disinterestedمی آورد، گفتاری است 

مثل . ی توان گفت، نوعی بی تفاوتی فاسفی که اکهارت، تنها شکل رهايی و تعالی روح را در آن می ديدم
  . خلاء بوديستی

در بحران اخلاقی که آمريکا دچار آن است، قبل از هر چيز لازم است وقايع را تجربه کرد و ديد آنچه را که "
بيش از گذشته؟ بله، بخاطر تحولات، . شته می شوندواقعيت ها از قوه ادراک ما پوشيده نگاه دا. بايد ديد

افزايش نظريه ها و گفتارها، که . بخصوص افزايش آگاهی کاذب، واقعيت و سدرگمی با هم همراه شده است
منجر به تحريف وحشتناک آگاهی » ارتباطات«خود منشاء اشکال تازه شگفت کوری است، و بازنمايی کاذب 

تين وظيفه اخلاقی، بيرون کشيدن واقعيت از زير آشغال و ارايه آن به بنابراين، نخس. عامه شده است
   ١٢۴ص ... دسامبر." صورتی بود که هنر می تواند ارايه کند

انسان انديشه ورز انديشه مند، قدرت شنيدن شعر کره خاکی و اکنون، شنيدن التماس های آن را از دست " 
حال حاضر تنها در اختيار دانشمندان است و آنهم، با درک زرفانگر، در : مشکل چنين است... داده است

از همان روش ها و انرژی های علمی، نمی توان برای فهم پرسش های عميق تر . محدوديت های بسيار
حتی می توان گفت که علم، تمام ظرفيت ادراک کل بشريت را استخراج کرده و در . حيات استفاده کرد

در . ، مابقی مردم را در حالت ضعف و فقر شديد روحی قرار داده استاين امر. انحصار خود درآورده است
ص ...دسامبر." اين ضعف، مردم به شعر، نقاشی، علوم انسانی می پردازند؛ همگی، بازی های ابلهانه

١۴١-١۴٢   

، در موسيقی را می کند، اما در گفتار يا نوشتار» کنترپوآن«کار » همگی، بازی های ابلهانه«نيم جمله آخر 
اصلی جدا » لايتموتيف« شهودی از آن داد و وظيفه اش، ضمن اينکه نبايد از -فقط می توان معادلی حسی

  ! شود، نواختن يک نوای معکوس شده يا منفی، يا يک تقارن شکسته است

." کافی نيست بگوئيم در اين مقطع از تاريخ، مسايل فلسفی با مسايل سياسی يکی هستند، اما حقيقت دارد"
   ١۶١ص ... بردسام

راوی و گفتار او در اين سری از از آثار بلو، به گونه ای انتخاب شده اند که دائماً و تماماً مروج و مشوق 
اين شخصيت ها وسيعاً کتاب خوانده و از يک ميراث جهانی و . هنر، ادبيات و بخصوص شعر هستند

ايی نوشته بود که شايد فقط شعر قدرت کورد ج. "فرهنگی، قطع نظر از مرزهای جغرافيايی تغذيه می کنند
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... دسامبر." مقابله با مواد مخدر و جادوی سنگين تلويزيون، هيجان سکس يا جذبه تخريب را داشته باشد
   ١٨٧-١٨۶ص 

اگر نويسنده راوی يا شخصيت های اصلی داستان خود را از مردم روستا، کارمندی سرخورده يا روشنفکری 
  . افق ديد آنها اجازه اين مقدار سخن پراکنی را نخواهد دادشهرستانی اخذ کند، طبعاً 

آشکار است که او بی آنکه مستقيم . در اين کتاب هم بلو، جای زيادی را به يک جنايت اختصاص داده است
درس اخلاق بدهد، بالای منبر وعظ و نصيحت برود يا ظرائف فنی علم اخلاق را طرح کند، نويسنده است 

می توان نويسنده بود و درگير اخلاق نبود؟ آيا بشر از رفع حوائج اوليه که بگذريم، مسئله ولی مگر . اخلاقی
  ای مهم تر از اخلاق دارد؟ 

آگاهی پيشرفته، وجدان مدرن و معاصر، نوعی آگاهی تضعيف شده است و صرفاً حداقل ابزاری است که "...
در مسائل عملی، خطوط کمرنگی از مرزهای اين ابزار، صرفاً قدرت داوری . تمدن توانسته به بشر بدهد

بس که اين آگاهی از ابزاری چنين سست و مجرد استفاده می . اخلاقی و طرحی و کاريکاتوری از انسان است
   ١٩٢ص ... دسامبر." برای همين است که فهم اعمال جنايی اينقدر ساده است. کند، خود مجرم اصلی است

در جمله (يرو هايی می بيند که عليرغم او کار می کنند و به قول رشدی در کارهای بلو انسان خود را اسير ن
اکثر يا همه تصميمات در مورد سرنوشت انسان، در ) ای که او خود آن را بيش از حد، تولستوی وار می داند

ی اما اگر نيرو هايی مرموز در اطراف ما وجود داشته باشند، تنها اغراق گوي. "... غياب او گرفته می شود
   ٢٢٣ص ." می تواند کمک کند اين نيرو ها را ببينيم

 گويا نيچه، شبيه به اين ٢٢۶ص ." و ارسطو را داريم که گفت انسانِ بدون شهر، يا خدا است يا حيوان"
  . جمله را در مورد تنهايی گفته است، چيزی که برای تحمل آن، يا بايد خدا بود يا حيوان

 می special effectيا حقه های » افه های سينمايی«يخ را به صورت بلو می گويد که آمريکايی ها، تار
آيا اين هم يکی از آن . دوميل چنين شده است. ب. بينند، و از زمان کارگردان پيشروی تاريخ سينما سيسيل

  اغراق هاست؟ 

تر از بنجامين فرانکلين گفت که يک مدير مدرسه خوب به. هيچگاه در آمريکا شاعران را دوست نداشتند"
برای همين است حال که به حداکثر تخيل احتياج داريم، به جايش حقه های سينمايی . بيست شاعر است
   ٢٧۴ص ." تحويلمان می دهند

آدم حتی نمی تواند بدون وارد شدن در گستره مسائل اجتماعی، در :"اجتماعی شدن ساده ترين مسايل زندگی
   ٢٢٩ص ." مورد خواهرش هم صحبت کند

يعنی اينکه همانطوری که جهان را تجربه می ...  که طبيعت، روح زمانه را در ما قرار می دهدهگل گفت"
   ٢۴٠دسامبر استاد ص ." کنيد، آن تجربه، سرنوشت فردی شماست

چون بهتر از هر نظام ديگری با خلاء ذاتی انسان جور در . می پرسيد چرا سرمايه داری بهترين نظام است"
   ٢۶٠ص ." ی مطمئن تر است؛ خلاصه به دلايلی وحشتناکمی آيد و از نظر سياس

اگر از زندگی انسان فيلمی تهيه شود، يک فِرِيم در ميان مرگ ديده : "... استفاده ديگری از استعاره سينما
تخريب، و باز برپايی، به . اما تک تک تصاوير فيلم چنان سريع می گذرد که متوجه نمی شويم. خواهد شد

.  در ميان حيات؛ اما سرعت فيلم باعث می شود آن را به شکل حرکتی مستمر ببينيمصورت تپش های يک
دسامبر ." متوجه ای عزيزم، با آگاهی معمولی حتی نمی توان دانست که چه اتفاقی در حال وقوع است

   ٢۶٣استاد، ص 

  ١٩۴۴چاپ اول " مرد معلق"
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ترجمه شود، هرچند اين آخری " رد سرگشتهم"يا " ميان زمين و آسمان"شايد بهتر باشد عنوان کتاب به 
 نيمه اجتماعی مردی در اواسط جنگ -داستان سرگردانی های نيمچه فلسفی. زيادی ملودراماتيک است

اين اولين رمان بلو است که در سن . جهانی دوم که دفترچه آماده به خدمت دريافت کرده و در انتظار است
اب از شکل يک دفتر خاطرات استفاده کرده که برای نويسنده او در اين کت. سی سالگی منتشر کرده است

  . تازه کار، راحت تر و آشنا تر از ساخت های ديگر است، اما کلاً اين فرم تازگی خود را از دست داده است

بلو در کتاب اول خود، ابراز بدبينی نسبت به سرنوشت بشر می کند، اما به هيچ وجه در چارچوب ادبيات 
 با اين قالب -از نويسنده و خواننده–ليستی نيست و گمان ندارم اصولاً طبيعت آمريکايی ها اگزيستانسيا

ناشر يا هر بنده خدايی که کتاب را در پشت جلد کتاب معرفی کرده، انتظار کشيدن . فرهنگی اروپايی بخواند
ن مرگ و زندگی و انتظاری در فاصله بي» بکت وار«مرد جوان برای رفتن به سربازی را، استعاره ای 

بکت را » آبزورديستی«بگذريم که اثر . دانسته است، اما من اين احساس پوچی را از خواندن کتاب نداشتم
هم پوچ نمی دانم، فقط يک سبک ادبی است، که جاهايی موازی با زندگی انسان حرکت می کند و جاهايی 

  . خلاف آن

 سال های بعد را دارد، ولی به لحاظ سبک از همان البه نمی توان گفت نثر بلو در کار اولش همان پختگی
نقل کردن از ادبيات کلاسيک و کتاب هايی که خوانده است، استفاده درست و : مقوله کارهای متاخر اوست

بجا از لغات و اصطلاحات فرانسوی و بخصوص بنظ می رسد که زمانی عقايد مارکسيستی يا نوعی چپ 
  . داشته است

از همان صفحه اول، نويسنده به . او در اين کتاب، در زمانی حدود چهار ماه می گذرديادداشت های روزانه 
صراحت اعلام می کند که در زمان های گذشته بر خلاف امروز، حديث نفس کردن و يادداشت روزانه را 

می اما دوران سختگير کنونی، چنين ابراز احساسات های شخصی را روا ن. قبيح و کج سليقگی نمی دانستند
دارد و اين امر، ميراثی از سنت سخت گيری های تربيت انگليسی است که آنهم ريشه در رفتار اسکند کبير 

خلاصه نويسنده از همان ابتدا تکليف خواننده را روشن کرده و می گويد که حاضر نيست اين قرارداد ! دارد
  . ر خاطرات ثبت می کنداجتماعی تحميلی را بپردازد و پندار ها و کردار هايش را در اين دفت

ظاهراً (فهميدم که هر پرستاری که در بيمارستانی لگن زير بيمار می گذارد، بيشتر از تمام سازمان آنها "... 
   ٢٨ص ."  خدمت کرده استle genre humainبه نوع بشر ) حزب سوسياليست يا کمونيست آمريکا

آنها دارای طبيعت مشابه و احتمالاً سرنوشت مشابه ای شباهت قيافه و ظاهر افراد بايد به اين معنا باشد که "
   ۶١ص ." خواهند بود

مشکلات، مانند درد جسمی، ما را به اين آگاهی فعال می رساند که زنده ايم و وقتی که زندگی تا اين حد خالی 
ت بی از جنب و جوش است، ما نيز به دنبال دردسر می رويم، عزيزش می داريم و خجالت و درد را به حال

   ۶٧ص." تفاوتی ترجيح می دهيم

جهان واقعی، جهان هنر ! تو به اين می گويی زندگی؟ اين اسمش کثافت است، هجو و هيچ است: می گويم"
اما من . خيالپردازی زندگی او را نجات داد...تنها يک فعاليت ارزش دارد، تخيل و خلاقيت. و انديشه است

   ٧۵ص ..." نها استعداد من اين است که يک شهروند معمولی باشمت. چی؟ من استعداد آن کار ها را ندارم

 ١٩٧۶اما انصافاً نوبل ادبيات حق بلو بود که در ! کی می گويد با شعار دادن نمی شود جايزه نوبل گرفت
که جايزه گرفت، خانم ) شمالی( گرفته بود، آخرين آمريکايی ١٩۶٢گرفت، پس از جان اشتين بک که در 

معروف است که بلو در سطوح بالای آمريکا بسيار محبوب و تحت حمايت است و در . بودتونی موريسون 
. جوانی، بيش از هر نويسنده ديگری به او بورس های تحصيلی و عضويت در آکادمی های هنر را داده اند

  . اينها فضولی های بی ارتباط با کار اوست البته

نتظرشان است؛ ديوار زندان را می شکنند، از سيبری می گويی بعضی ها دقيقاً می دانند بخت در کجا م"
شکسته نفسی می . ٧۶ص ." من، يک اتاق برای اسير کردنم کافی است. گذرند تا به آن اقبال دست پيدا کنند

  . فرمائيد
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پرستش کنندگان می دانستند که . مصری ها حق داشتند به عنوان يکی از خدايان خود، گربه را برگزينند"
   ١١٠ص ."  های گربه می تواند تاريکی درون آنها را ببيندتنها چشم

طبيعت ما، طبيعت ذهن ما . توان انسان کمتر از آن است که بتواند با دشواری های غيرقابل حل مبارزه کند"
   ١١٢ص ." ضعيف است؛ تنها به قلب می توان اعتماد و انکا کرد

ن را تهی می کند و می تواند تبديل به دشمن او شيفتگی بيمارگونه نسبت به يک چيز، نيروی انسا"... 
   ١١۶ص ." بشود

مرگ، الغای حق . ادامه زندگی مستلزم داشتن انتظارات است: حرف گوته به اين معنا درست در می آيد"
بدترين رذالت اين است که . هرچه امکان انتخاب محدود تر شود، به مرگ نزديک تر می شويم. انتخاب است

مثل محکوميت به زندان ابد يا زندگی در بعضی . را بگيريم ولی اجازه دهيم فرد زنده بماندجلوی انتظارات 
بهترين کار اين است که چنان زندگی کنيم که گويی انتظارات عادی به حق است، حتی اگر شده . کشور هاست

ص ." ی شگفت دارداما اين کار نياز به تسلط بر خود در حد. که کورکورانه چنين اعتقادی را داشته باشيم
١٢٢   

اخيراً احساس پيری می کردم و به ذهنم رسيد که شايد اين دلمشغولی من با مسئله سن صرفاً از اين روست "
که شايد هرگز به سن پيری نرسم و شايد در وجود ما سازوکاری هست که وقتی احساس خطر نسبت به بقای 

   ١۵٧ ص "خود می کند، می کوشد کل زندگی را يکجا به ما بدهد

نه، خيالتان راحت باشد آقای بلو، اين نگرانی ها طبيعی است، شما به حداقل نود سال عمر پر عزت و برکت 
  . خواهيد رسيد

Herzog ،١٩۶۴، به صورت کتاب ١٩۶١ هرزوگ   

شايد ذهن، اين راه ها را . شخصيت انسان، از راه های خاص خود برای رسيدن به هدف استفاده می کند"
   ١٨هرزوگ، ص " گيرد، بدون گذاشتن مهر تائيد بر آنزيرنظر ب

از خود پرسيد که آيا باهوش است؟ اگر شخصيت تهاجمی و پارانويد می داشت، هوش او کارآيی بيشتری "
   ١٠ص " پيدا می کرد، اگر مشتاق رسيدن به قدرت بود چطور؟

   ١٣ص ." يزهايی ممنون باشدتا وقتی انسان به مرحله انفجار نرسيده است، هميشه می تواند برای چ"

تولستوی می  "٢٠ص ." کسی که در جستجوی شادی است بايد خود را برای نتايج ناخوشايند آماده کند"
هرچه فرد در سلسله مراتب قدرت جايگاه رفيع تری داشته باشد، اعمال او . گويد شاهان برده تاريخ هستند

   ١۶٩ص ." بيشتر تابع مقدرات از پيش تعيين شده است

البته اين را . نيچه گفت که طبايع قوی، هرچيزی را که نتوانند بر آن چيره گردد، می توانند فراموش کنند"
وقتی سفليسی ها عدم مقاربت را موعظه . نيز گفت که منی که داخل بدن بماند، سوخت اصلی خلاقيت است

   ٢٠٩ص ." می کنند، انسان بايد ممنون شود

هرزوگ اين را می فهميد؛ خود او گاهی اين اميد را به . ان اميد می بخشيدرامونا، زنی بود که به انس"
احتمالاً اين . »به من اتکا کن«: مثل پيامی که بی کلام، انسانی به انسانی ديگر می فرستد. ديگران داده بود

دروغ گفتن همين نيرو بود که مرا به . غريزه بقا، ميل به سلامتی يا نيروی حياتی است که انتشار می يابد
   ٢١۵ص ." های مکرر يا اميد داشتن به ديگران وا می داشت

آدم های با سواد، خود را صاحب بهترين چيزهايی می دانند که در کتاب ها می يابند و درست مثل خرچنگی "
." که با علف های دريايی خود را آرايش می کند، آنها هم خود را ملبس به زيبايی های توی کتاب می کنند

   ٢٢۴ص 
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   ١٨٩ص ." زندگی تنها وقتی زندگی است که بی هر گونه ابهام، به صورت مردن فهميده شود"

Seize The Day ،١٩۵١ روز را درياب   

يک اثر "اين کتابی است که آکادمی علوم سوئد هنگام اعلام جايزه نوبل برای سائول بلو، از آن به عنوان 
ان خود دارای يکی از ساده ترين ساخت و پرداخت ها به نسبت کتاب، مانند عنو. نام برد" کلاسيک دوران ما

  . کارهای ديگر بلو است

بلو معمولاً توصيف دقيقی از لباس . هر نويسنده ای، به جزئيات در يک مجموعه خاص از اشياء توجه دارد
ز  صفحه است و ا١٢۵فقط " روز را درياب. "آدم ها، بخصوص از مشخصات دقيق کراوات مردها می دهد

  . پرفروش ترين کارهای او بوده است

از شگردهای بلو اين است که با دادن مشخصات از قهرمانان داستان، کتابش . راوی، اول شخص مفرد است
در واقع در تمام طول اثر، بر توصيفات خود از حالات روحی و اخلاقی و حتی فيزيکی . را شروع نمی کند

  . کارآکترهايش تدريجاً می افزايد

ای ديگر که رئاليسم او را شديداً زنده و سه بعدی می سازد و اجازه نمی دهد که تصوير خواننده از آدم نکته 
در دو يا يک بعد باقی بماند اين است که تفاوت بين انواع گفتار در نثر او بسيار مشخص و ... ها، وقايع و

 ای و شبه آکادميک، گفتار ملموس است؛ تفاوت بين گفتگوی درونی، آداب دانی ظاهری، گفتار رساله
  ! خيابانی، همگی رنگ و بوی خاص خود را دارند، در نتيجه نوشتار او مسطح نيست

روز . تنها، زمان حاضر واقعی است، اکنون و اينجا. گذشته به درد ما نمی خورد، آينده آکنده از دلهره است"
   ٧٢ص " را درياب

 ١٢۵ت و نکته خاصی هم ندارد، اما گفتاری است در جمله بالا، کل حرف کتاب است، که حرف نويی نيس
صفحه که با منتهای صداقت نوشته شده و چيزی از گرمای وجود نويسنده در نثر و حرف او ملحوظ شده که 

  . به دل می نشيند

   ٧۵ص ." شمردن چيزها، يک کار ساديستی است"

زمان حاضری عظيم مثل يک موج زمان حاضر ابدی، . طبيعت، تنها يک چيز را می شناسد، زمان حاضر"
انسان . غو ل آسا، روشن و زيبا، آکنده از زندگی و مرگ که سر به آسمان می کشد و قد در دريا علم می کند

   ٩۶روز را درياب، ص ." بايد با اين موج اکنون و اينجا، با شکوه و عظمت آن حرکت کند

چون . هايی که به هيچ چيز احتياج ندارندچه کسانی صاحب همه چيز هستند؟ پيرمرد! يک لحظه فکر کن"
   ١٠٩ص ." من احتياج دارم، پس چيزی ندارم. احتياج ندارند، پس دارنده هستند
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